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Stendhal, le conteur charmant, aimait, comme 
on sait, l’Italie au point de ne pouvoir vivre 
ailleurs . Dans ses ouvrages, il ne manque pas 
une occasion de faire valoir son pays d’adoption 
Aux dépens de la France. Il veut absolument 
que la gaieté française soit morte avec le 
XVIII* siècle, et la comédie impossible depuis 
1789, par suite du nivellement des conditions 
sociales (1). Mais, en écrivant ses Chroniques 
italiennes , Stendhal se prit d’une telle passion 
pour ses personnages et pour le temps où ils 
avaient vécu, que l’Italie contemporaine en fut 
tout à coup supplantée dans ses prédilections 
par celle du XVI* siècle. Si on l’en croyait, l’Ila- 
lie perdrait sa physionomie originale et ses 
mœurs pittoresques, par imitation des petits 
• 

(I) Article sur les lettres du président de Brosses. 
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maîtres de Paris et des dandies de Londres. De- 
puis cent ans déjà, on n’y trouverait même plus, 
du moins dans les classes élevées, cette belle 
passion méridionale « qui ne cherche qu’à se 
satisfaire et non pas à donner au voisin une 
idée magnifique de notre individu (1). 2 > 

Assurément, Stendhal s’entendait mieux que 
personne à soutenir de telles propositions ; il l’a 
fait avec beaucoup d’esprit et d’un air convaincu 
qui en impose. Cependant c’étaient là des para- 
doxes, il en conviendrait lui-même aujourd’hui. 

Non, la gaieté n’est pas morte en France. On 
peut lui reprocher de s’encanailler, de parler 
la langue du bagne ou du trottoir et de faire 
trop de frais pour les ignorants et les gens fri- 
voles, mais elle existe encore. Non, la co- 
médie n’est pas impossible ; je crois même que 
les sujets ne lui manqueraient point si elle avait 
la liberté de parler haut et franchement. Les 
vices ne sont pas plus rares aujourd’hui que du 
temps où l’on se montrait au salut un bougeoir à 
la main pouf être vu faisant ses dévotions ; les 

(I) Introduction à l’histoire de la duchesse de Palliano. 
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ridicules ne sont pas plus invisibles que du temps 
où nos grand’mères portaient sur la tête vingt- 
cinq onces de faux cheveux. 

Quant à l’Italie, je l’ai parcourue plusieurs 
fois depuis l’époque où Stendhal se plaignait de 
l’effacement des mœurs et des caractères, et je 
ne crains pas d’affirmer qu’on y peut trouver 
encore, dans toutes les classes de la société, des 
coutumes nationales, des figures pittoresques, 
des originaux et plus de passion qu’il n’en faut 
pour composer un décaméron d’historiettes et 
cent volumes de romans. Si les touristes et les 
conteurs vont chercher du nouveau en Russie, 
en Égypte, en Orient, ce n’est pas que les sujets 
d’observations n’existent plus à huit cents lieues 
à la ronde ; c’est bien plutôt parce que la curiosité 
de l’homme est insatiable, et qu’aujourd’hui, 
grâce à la vapeur, les longs voyages ne sont plus 
que des promenades. 

Sans avoir été aux grandes Indes, j’offre donc 
au lecteur bénévole trois histoires romanesques, 
où il ne trouvera rien qui ressemble aux mœurs 
françaises, quoique la scène se passe à bien peu 
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de distance de la France. Jusqu’en 1860, la Si- 
cile, trop négligée des voyageurs, a été main- 
tenue par le gouvernement de Naples dans un 
état complet de blocus intellectuel et moral. Ce 
pays a vécu aussi isolé du reste de l’Europe qu’une 
île delà Nouvelle-Calédonie. Un honnête mule- 
tier de Catane me demandait un jour, de la 
meilleure foi du monde, s’il était vrai que les 
Français fussent des musulmans. On peut juger 
par ce détail combien la tête d’un bon Sicilien 
pouvait contenir, il y a vingt ans, d’idées 
fausses, de superstitions et de préjugés popu- 
laires. Le caractère du Sicilien ne s’est guère 
altéré depuis le siècle de Pierre d’Aragon, et la 
belle passion, celle qui n’a rien à démêler ni avec 
la vanité ni avec l’intérêt d’argent, s’y épanouit 
encore dans toute sa force. 

Les personnages de cette histoire sicilienne 
ne sont pas de fort grands seigneurs : un pauvre 
notaire d’une pauvre cité en ruines, un petit 
chevrier, un muletier, des voleurs de grand 
chemin, une jeune fille ignorante et précoce, une 
vieille montagnarde misérable et ivre de ven- 
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geance, ne composent pas une réunion de gens 
qui se puissent présenter avec avantage dans un 
salon de la Chaussée-d’Antin ; mais on les verra 
se mouvoir, penser et sentir comme le comporte 
leur naturel inculte dans le milieu où le sort les 
a jelés. 

Je ne sais pourquoi on ne veut plus, en Italie, 
donner au cavalier servant son véritable nom. 
Qu’importe le mot si la chose existe ? — et on 
ne peut nier qu’elle ne se rencontre encore. 
N’est-ce rien qu’une liaison basée sur une estime 
réciproque, dans laquelle on n’a pris des deux 
parts pour conseillers que ses yeux et son cœur, 
et qui devient un attachement de toute la vie; 
dont la forme extérieure est ce qu’il y a au 
monde de plus décent, l’admiration et le culte de 
la beauté, qui se manifeste par des soins assidus 
à toute heure du jour, par un dévouement iné- 
puisable jusqu’à la fortune inclusivement, jus- 
qu’à la vie s’il le faut, et qui finit par conquérir 
l’indulgence et même le respect à force de con- 
stance et de longanimité ? On ne rit pas d’un 
mauvais mariage, contracté sans connaissance 
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de cause, sous la pression de la cupidité, de la 
sottise et de l’abus d’autorité, et il faudrait rire 
d’un usage qui réparerait cet abus monstrueux 
si un tel malheur pouvait jamais se réparer ! Non, 
le cavalier servant n’est point un personnage 
ridicule; le philosophe qui regarde les choses 
de haut et l’homme sincère qui méprise l’hypo- 
crisie, ne doivent pas craindre de saluer en lui 
le modèle du dévouement et de la fidélité. 

Quant à l’objet de son culte, à cette femme 
italienne qui accepte les soins de son serviteur 
et n’en veut plus jamais recevoir d’aucune autre 
personne, c’est jusqu’à terre qu’il faudrait la sa- 
luer. J’espère donc que mon cavalier servant ob- 
tiendra grâce en France comme dans son pays. 

Du procès de Pascal Ziobà je ne dis rien ici : 
le lecteur en trouvera l’historique à la fin de ce 
volume, s’il lui plaît d’aller jusqu’au bout. 
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LA CHÈVRE JAUNE. 
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On fait en Sicile une grande consommation de lait 
de chèvre. Tous les matins de nombreux troupeaux 
descendent des montagnes et parcourent les villes en 
distribuant le lait de maison en maison. Le dormeur, 
réveillé par le son joyeux des clochettes, ouvre sa 
fenêtre et s’amuse à regarder ces escadrons de nour- 
rices, qui apportent dans leurs mamelles le remède 
des poitrines malades et le déjeuner des enfants se- 
vrés. Les chèvres possèdent la mémoire spéciale des 
localités. Le troupeau s’arrête avec un instinct mer- 
veilleux devant chaque porte où il y a un chaland, 
et la nourrice chargée d’alimenter la maison, se dé- 
tache aussitôt de la bande pour venir se faire traire 
avec un air soumis et grave, comme si elle compre- 
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nait l’importance de ses fonctions. Les chevriers 
n’ayant pas de coups à donner ni de cris à pousser 
comme les conducteurs de bœufs, sont des gens d’hu- 
meur douce, qui gagnent leur vie sans beaucoup de 
fatigue, finissent leur journée de bonne heure et vi- 
vent plutôt en associés qu’en maîtres avec leurs 
compagnes cornues. 

En 1842, il y avait dans la pauvre ville de Syra- 
cuse un petit Chevrier âgé de seize ans, qu’on appe- 
lait Ciccio par diminutif de Francesco. Il conduisait 
six mères chèvres, et comme chacune lui fournissait 
trois verres de lait à un grano, il gagnait dix-huit grani 
par jour, c’est-à-dire à peu près quinze sous de 
France. C’eût été un fort gros revenu si ses pratiques 
l'eussent payé exactement; mais il fallait faire crédit 
sous peine de ne rien vendre, et le numéraire étant 
rare en Sicile, un bon tiers remettait le payement de 
semaine en semaine. Ajoutez à ces banqueroutes 
l’obligation où était Ciccio de nourrir sa vieille mère, 
et vous comprendrez pourquoi il n’était pas vêtu 
comme un prince et ne mangeait point d’ortolans. 
Habitué au régime sobre de la montagne, le petit 
Chevrier mordait avec appétit dans un morceau de 
pain assaisonné d’un oignon cru. Son costume se 
composait d’un pantalon si court des jambes, qu’on 
pouvait à la rigueur l’appeler culotte, et d’une veste 
qu’il portait pliée sur l’épaule en manière de man- 
teau, pour la ménager. Ses chaussures étaient des 
semelles en peau de buffle attachées avec des ficelles. 
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et son unique coiffure la forêt de cheveux noirs que 
la nature lui avait donnée. Avec si peu de recherche 
dans sa mise, Ciccio plaisait cependant, à cause de 
sa bonne mine, car il descendait d’une race moitié 
grecque et moitié normande renommée par sa 
beauté. Quand il s’arrêtait sur le seuil d’une porte à 
causer avec quelque femme de chambre, il s’ap- 
puyait du coude sur le mur en croisant les jambes 
comme le joueur de flûte antique, et ses attitudes of- 
fraient cette grâce naturelle dont les arts recherchent 
sans cesse l’imitation. Sans aucune éducation, Ciccio 
savait un peu, par ouï-dire, l’histoire de son pays, et 
logeait pêle-mêle, dans les magasins déserts de sa 
mémoire, les noms du siècle de Hieron, les récits 
des marins de Cataile, ceux des paysans du Mont 
Rosso et les instructions paternelles de son curé. Il 
était heureux, sans désirs et sans soucis. Le choléra de 
1837 lui avait enlevé son père, et depuis ce jour il 
avait accepté quoique enfant les charges et le travail 
d’un homme. Avant l’aurore, il appelait ses chèvres 
et partait du hameau de Ploridia pour aller vendre 
son lait à Syracuse. 

Les fillettes qu’il rencontrait l’agaçaient souvent au 
passage. ’ v 

— Qu’est-ce que tu me rapporteras de la Ville ? lui 
criait-on. 

— Je te rapporterai des nouvelles de l’amphithéâ- 
tre, et je te dirai si les soldats de Naples gardent 
toujours la porte. 
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— Don Çiccio, disait une autre plus hardie, quand 
donc commenceras- tu à faire ton lit? de noces? 

— Quand j’aurai usé autant de nattes de jonc que 
tu as de dents de sagesse. 

Et il poursuivait son chemin sans regarder ni à 
droite ni à gauche. 

Ciccio avait une amie; c’était une petite chèvre 
jaune qui se prélassait en marchant comme si elle eût 
porté des souliers de satin. Elle s’appelait Gheta, c’est- 
à-dire Marguerite. Gheta aimait passionnément son 
jeune maître ; tantôt elle le suivait comme un chien, 
tantôt elle prenait les devants au galop, comme si elle 
eût voulu fuir bien loin, et puis elle s’arrêtait pour 
attendre son ami. Elle jouait avec les chevreaux et 
respectait les nourrices ; mais elle n’avait pas encore 
voulu des embarras de la maternité. Cette position 
exceptionnelle, dans une société où tout le monde 
avait des devoirs à remplir, n’eût pas convenu à tous 
les chevriers de la montagne. C’était par une permis- 
sion particulière du maître que Gheta n’était pas solli- 
citée -de renoncer à un état contraire aux intérôis de 
la maison. Touchée sans doute de l’indulgence de 
Ciccio, qui ne voulait pas contraindre ses inclinations, 
elle payait en gentillesse et en gaieté l’écot plus sé- 
rieux et plus utile que fournissaient les autres chè- 
vres; aussi apprenait-elle à faire de jolis tours, 
comme de se dresser sur ses pieds de derrière, ou de 
sauter par-dessus un bâton. Personne ne lui enviait sa 
position de favorite, tant il y avait de sagesse dans le 
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troupeau. Ciccio avait des faiblesses marquées pour 
Gheta. 11 cueillait pour elle les feuilles de vigne les 
plus vertes, et lui peignait la crinière avec plus de 
soin qu'il n’en mettait à se coiffer lui-même. Peut- 
être cette tendresse réciproque était-elle cause à la 
fois de l’indifférence du petit chevrier pour les agace- 
ries des jeunes filles et de l'éloignement de Gheta 
pour le mariage, car le cœur n’est jamais plus en 
sûreté contre le trouble des passions que lorsqu’il 
trouve dans un sentiment doux et pur une occupation 
suffisante. 

Un jour de printemps, Ciccio traversait la plaine 
pour aller vendre son lait, et saluait le soleil à la façon 
des oiseaux, en chantant à plein gosier. La pluie avait 
changé en torrents les ruisseaux qui se jettent dans 
l’Anapo. Un bourgeois de Syracuse, qui revenait de 
la campagne sur son âne, se trouva pris dans un de 
ces ruisseaux débordés, sans pouvoir ni avancer ni 
reculer. Avec l'entêtement et la patience qui caracté- 
risent son espèce, l’âne, immobile au milieu de l’eau, 
recevait les coups sans broncher, bien décidé à at- 
tendre que le torrent fût rentré dans son lit. Le bour- 
geois, ayant brisé sa baguette sur le cou de la bête, 
11 e savait plus quel parti prendre, lorsqu’il aperçut au 
loin notre chevrier suivi de son petit troupeau. 
Ciccio entendit des cris de détresse et courut au se- 
cours du voyageur malheureux. 11 releva son panta- 
lon au-dessus des genoux et vint prendre l’âne par 
la bride pour l’obliger à passer le torrent ; et puis le 
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Signor et le chevrier se mirent à jaser ensemble tout 
en cheminant. 

Mast’-André, c’était le nom du bourgeois, exerçait 
à Syracuse la profession de notaire. Sa charge lui rap- 
portait par année six mille tari, c’est-à-dire près de 
trois mille francs; aussi avait-il maison de ville, mai- 
son de campagne et boutique dans la rue Maestranza. 
11 avait, en outre, deux servantes à ses gages, deux 
clercs mal payés, plus un àne en toute propriété. 
D’ailleurs, au large chapeau de paille qui couvrait 
son énorme tête, à son ventre proéminent qui sortait 
de son manteau, à ses jambes courtes, à ses souliers 
de castor, à son air majestueux on le reconnaissait, à 
cinquante pas de distance, pour un homme riche et 
bien nourri. 

— Puisque la Madone, disait Ciccio, m’a procuré 
l’honneur de servir votre seigneurie, ce ne doit pas 
être sans dessein. Votre seigneurie a certainement 
une femme et des enfants, et l’on voit bien qu’ils ont 
un heureux père. 

— Je suis un heureux père, en effet, répondit 
Mast’-André, car ma fille est la plus belle et la plus 
sage créature qui ait jamais porté le nom d’Angelica; 
mais pour le reste, tu as deviné tout de travers, puis- 
que ma femme est morte. 

— C’est un grand malheur. Votre seigneurie a dû 
éprouver beaucoup de chagrin de cette perte, et la 
belle Angelica aura versé bien des larmes. Le cha- 
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grin et les larmes font du mal ; il faut boire du lait de 
chèvre, Excellence. 

— Si je voulais, je pourrais boire du lait de chèvre, 
et môme du vin; mais le matin, j'ai l’habitude de 
prendre du café avant d’entrer dans ma boutique, où 
m'attendent mes clercs. 

— Votre seigneurie doit avoir un bel état. 

— Le premier de tous: je suis notaire. 

— Excusez mon ignorance : je ne sais ce que c’est. 

— Un notaire est un officier public, qui dresse des 
contrats de mariage ou de vente, et prête son minis- 
tère à certaines transactions entre les particuliers; 
quant à ton ignorance, c’est un effet de ton peu d’é- 
ducation. 

— Et de ma naissance obscure, seigneur notaire. 
Cependant, ma vieille mère m'a raconté bien des 
choses. Elle m’a dit que du temps du roi Hieron, il 
existait un millioh et demi d’habitants à Syracuse, où 
l’on en compte à peine dix-huit mille aujourd’hui. Je 
sais encore que dans ce vaste chaos de ruines, où 
nous marchons, était jadis le palais du seigneur Ju- 
piter et celui de la riche princesse Junon. Je sais 
que les Athéniens, sous la conduite du calife Alman- 
zor, ont ravagé trois fois notre pays et brûlé la 
maison de la belle Diane, malgré les prodiges de va- 
leur du général Archimède, et les prières de saint 
Agathocle, qui devait être un évêque fameux; c’est 
pourquoi je déteste les Napolitains, les Athéniens, et 
généralement tous les adorateurs de Mahomet. 
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— Je crois que tu es dans l’erreur, répondit Mast’- 
André. Le calife Almanzor commandait une armée de 
Sarrasins et non pas d’Athéniens. Quant aux gens de 
Naples, je ne pense pas qu’ils soient musulmans, puis- 
que leur ville est sous la protection de saint Janvier. 
Tu peux regretter néanmoins qu’il n’y ait plus, 
comme autrefois, un million et demi d’habitants à 
Syracuse, car les notaires gagneraient bien plus d’ar- 
gent. 

— Et les chevriers vendraient mieux leur lait. Au 
lieu de mourir de faim, ils ne songeraient qu’à chan- 
ter et faire l’amour, comme du temps de Théocrite, 
ce gentil poète qui fréquentait les bergers. 

Ciccio se mit à réciter, en dialecte sicilien, quelques 
passages des Idylles de Théocrite, et Mast'-André ne 
s’aperçut point, qu’il estropiait souvent les vers de la 
traduction. En devisant ainsi, le notaire et le Chevrier 
arrivèrent ensemble au quartier d’Ortigia, triste et 
dernier reste de la magnifique Syracuse. Mast’-André 
s’arrêta devant un café; un garçon lui servit du café 
noir, qu’il but sans descendre de son ânè, suivant la 
mode du pays. Il se rendit ensuite à sa maison de la 
rue Maestranza, sur le devant de laquelle était située 
sa boutique de notaire. Une table ronde couverte de 
papiers, quelques rayons chargés de cartons poudreux 
et trois chaises de paille composaient tout le mobilier 
de cette boutique. Il était à peine sept heures du ma- 
tin, et déjà les clercs assidus feignaient de travailler 
sur leurs pupitres, fixés au mur par des crochets. La 
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grande porte de la maison était ouverte, et Mast’- 
André entra dans la cour, où un myrte centenaire 
couvrait de son ombre des résédas, des aloès et beau- 
coup d’orties. Une servante vint aider le patron à 
descendre de son àne, et se mit à crier d’une voix 
glapissante : 

— Cangia, voici votre papa qui arrive de la cam- 
pagne. 

Aussitôt une jeune fille pétulante s’élança dans les 
bras du vieux Mast’-André. Angclica, ou, par dimi- 
nutif, Cangia, était une de ces fleurs précoces, que la 
chaleur des climats méridionaux développe avec im- 
patience. Sur son visage de quatorze ans et dans ses 
yeux d’une grandeur démesurée, l'enfance et la pu- 
berté se disputaient encore. Sa taille haute et les 
lignes régulières de ses formes contrastaient singu- 
lièrement avec la vivacité de ses mouvements. A sa 
peau brune et à la longueur un peu étrange de ses 
dents, on reconnaissait que huit siècles n’avaient pas 
encore effacé en Sicile les traces du sang arabe. Comme 
si elle eût deviné les mœurs des femmes orientales, 
la belle Angclica aimait à cacher son visage dans les 
plis de sa mante noire, et, quand elle allait à l’église, 
on l’aurait prise volontiers pour une héroïne de 
Dervis Moclés courant à quelque aventure mysté- 
rieuse. 

Mast’ -André n’avait point remarqué que le petit 
Chevrier l’avait suivi jusque dansla cour de sa maison. 
Tandis que le bonhomme embrassait sa fille, Ciccio 

h . 
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ayant demandé un verre à la servante, trayait paisi- 
blement une de ses chèvres. Il mit ensuite le verre 
plein de lait sur une assiette, et l’offrit à la jeune fille, 
en prenant, sans y songer, une de ses poses de bas- 
relief antique. 

— Qui est ce garçon-là ? demanda la belle Cangia 
en rougissant. 

— On n’a que faire de ton lait de chèvre, dit le 
père. 

Mais Ciccio, avec son obstination sicilienne, gardait 
sa pose académique, et continuait à présenter l’as- 
siette d’un air impassible. 

. — Signorina, dit-il, sans moi votre papa, au lieu 

de vous embrasser, serait encore à cette heure dans 
les eaux débordées de l’Anapo. Tout service mérite 
une récompense. Faites-moi le plaisir de boire ce 
verre de lait. 

La jeune fille prit le verre et le vida lentement, en 
regardant le chevrier. De son côté, Ciccio tenait ses 
regards invariablement attachés au visage de la belle 
Cangia, épiant avec une attention extrême les moin- 
dres jeux de cette physionomie mobile. On ne saurait 
imaginer jusqu’où peut aller le langage des yeux lors- 
qu’on n'a point vu les Siciliens converser ainsi entre 
eux. C’est toute une science qui échappe à l’homme du 
Nord, dont les sens endormis n’ont qu’un vocabulaire 
borné. Entre deux Siciliens, des étincelles semblent 
jaillir, et porter d’une cervelle à l’autre des idées 
que nous ne pourrions exprimer sans le secours de la 
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parole. Un meurtre, un vol, une fourberie sont pro- 
posés, acceptés et convenus tacitement par un cli- 
gnement d’yeux, à la barbe d’un étranger, avant qu’il 
en ait le plus léger soupçon. Cette faculté du langage 
muet engendre, en Sicile, bien des petites conspira- 
tions, et fait marcher en poste l’amour, cet éternel 
conspirateur. Mast’-André, qui était du pays, remarqua 
des signes d’intelligence entre sa fille et le chevrier ; 
mais il ne devina point ce qu’avaient rapidement 
échangé Ciccio et Cangia. Comment pourrais-je savoir 
ce que s’étaient dit ces enfants, si le regard intéressé 
d’un père ne l’avait pas compris? Il est certain 
qu’une complicité soudaine s’était établie entre eux. 
Quant à leurs sentiments, il faut espérer que la suite 
de cette histoire les fera connaître. 
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Tandis que la belle Angelica et le jeune Che- 
vrier conversaient ensemble par le regard, les sour- 
cils courroucés de Mast’-André avaient pris l'aspect 
effrayant d’une grosse accolade renversée. Le notaire 
tirade sa poche une pièce de deux sous, qu’il déposa 
dans la main de Ciccio,en lui disant d’un ton brusque : 

— Le service que tu m’as rendu et le verre de lait 
sont payés. Tu peux t’en aller. 

— Je n’ai point envie de rester ici plus longtemps, 
répondit Ciccio, car mes pratiques m’attendent. Cepen- 
dant je ferai voir à la signora quelques-unes des gen- 
tillesses de ma chèvre jaune. 

— : Au diable ta chèvre jaune ! je me soucie fort peu 
de ses gentillesses. 

— C’est que vous ne les connaissez pas, reprit le 
Chevrier. On vient de quatre lieues à Floridia pour la 
voir danser, et elle fait la joie de mon village. 

— Si tu ne sors, je te vais mettre à la porte, inter- 
rompit Mast’-André. 
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— Excellence, quand j’ai le bonheur d’acquérir 
une pratique nouvelle, je considère comme un devoir 
de lui donner une petite représentation gratis. Lq 
spectacle curieux que je vais vous offrir ne vous coû- 
tera rien. 

— 11 faudra donc que je prenne un bâton pour te 
faire sortir ? 

Comme s’il n’eût même pas entendu les menaces 
de Mast’-André, Ciccio appela sa chèvre jaune par un 
cri guttural. La chèvre accourut en secouant ses cor- 
nes et se dressa sur ses pieds de derrière. 

— Allons, Gheta, lui dit son maître, dansons pour 
réjouir le seigneur notaire et sa divine fille. 

Ciccio fit claquer ses doigts en manière de casta- 
gnettes, et se mit à danser une tarentelle romanti- 
que à l’usage de la chèvre jaune. Tantôt il prenait 
Gheta par la taille comme une femme, tantôt il la 
soutenait d’une main pour l’empêcher déchoir sur ses 
pieds de devant; puis, il tournait autour de sa dan- 
seuse, et faisait les passes et gambades de la tarentelle. 
La belle Angelica commença par rire de tout son cœur , 
et l’envie de danser la gagnant, elle courut chercher 
son tambour de basque. On dansa la tarentelle à trois. 
Ciccio déploya ses jarrets et mit des ailes à ses talons 
pour s’élever à deux coudées au-dessus du sol, 
quand il eut en face de lui deux danseuses à la fois. 
Il voltigeait de l’une à l’autre, animant la pauvre 
Gheta du geste et de la voix, et poursuivant ensuite 
la jeune fille, qui échappait en faisant des pirouettes. 
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Tous trois, observant le crescendo d’usage, doublaient 
la vitesse du rhythme, et s’excitaient réciproquement. 
Pendant ce temps-là, Mast’-André, qui prenait plaisir 
à voir le rare talent de la chèvre jaune et le contente- 
ment de sa fille, s'était adouci peu à peu . Le sourire 
avait remplacé, sur sa large face, l’expression du 
courroux. Il commençait à fredonner tout bas, en 
sautillant d’un pied sur l’autre. Enfin, l’enthousiasme 
lui montant à la gorge, il se souvint du beau temps 
de sa jeunesse, et se lança dans le tourbillon de la 
tarentelle. A peine eut-il fait quatre passes que son 
gros corps se fondit en eau ; mais il tint ferme jus- 
qu’au bout, et ne s’arrêta qu’au moment où tous les 
danseurs, épuisés, se couchèrent sur le sable pour se 
reposer. 

— Par Bacehus! s’écria le notaire, je ne savais 
point que j’eusse les jambes si robustes. Il y a vingt 
ans que je n'ai fait tant de besogne ; mais, Dieu merci ! 
on n’a pas encore perdu sa vigueur. Tu avais raison, 
Ciccio, ta chèvre est un prodige. Elle danse comme 
une blanchisseuse de San-Nicolo. Ma cuisinière va te 
servir un verre de vin. 

— Combien veux-tu me vendre ta chèvre ? demanda 
la jeune fille. 

— Elle n’est pas à vendre, répondit Ciccio. 

— Je t'en offre dix ducats. 

— Elle n'est pas à vendre. 

— Quinze ducats. 5 

— Signora. je vohs amènerai demain de jeunes 
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chevreaux, parmi lesquels vous pourrez choisir. 

— C’est Gheta que je veux et non une autre. 

— Je ne la donnerais pas pour son poids d'or, ni 
pour douze acres de terre, ni même pour le bâtiment 
de l’hôpital ; mais puisque votre seigneurie honore 
Gheta de son amitié, je viendrai chaque matin vous 
faire une visite, et je vous montrerai bien autre chose 
que la tarentelle, si votre papa veut le permettre. 

— Viens tant que tu voudras, mon garçon, répon- 
dit le père, car ta chèvre m’a mis en joie, et je vois 
qu’elle est plus savante que mes clercs. 

La jeune fille adressa au petit chevrier un regard 
plein de malice pour le féliciter d’avoir si bien gagné 
le cœur de Mast’-André Ciccio but le vin que lui servit 
la cuisinière, et, après avoir salué poliment la compa- 
gnie, il appela ses chèvres et sortit d'un pas non- 
chalant. 

Il n’y a pas d’être plus passionné que le Sicilien. 
Sa passion peut le conduire en quelques heures jus- 
qu’à la folie, et cependant il cache le serpent qui le 
ronge sous une triple cuirasse de dissimulation, 
comme si l’aveu de son trouble le devait conduire aux 
galères. Quand il eut quitté le notaire et sa fille, Ciccio 
parcourut la ville et porta son lait à ses pratiques, 
en recueillant les nouvelles du jour et causant avec 
les chambrières d’un ton dégagé. Vers dix heures, sa 
tournée étant achevée, il se composa un maintien 
diplomatique pour passer devant le factionnaire de la 
porte d’Ortigia, et prit le chemin de son village ; mais 
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lorsqu’il fut seul avec son troupeau dans le désert de 
marbre du quartier de Neapolis, il leva ses bras en 
l'air et poussa des cris déchirants. 

— Misérable que je suis ! dit-il, qu'avais-je besoin 
de suivre ce damné notaire et de voir cette fille plus 
belle que la façade d’un temple? O saint François, 
saint Timoléon ! secourez-moi. Éteignez le feu qui me 
brûle. Adieu la paix de mon âme ! Adieu ma gaîté, 
mon repos, ma vie paisible ! O ruines de la mourante 
Syracuse, contemplez mon désespoir. L’amour, comme 
un impitoyable Sarrasin, s’est glissé dans mon cœur, 
et porte la flamme et le fer dans tous les coins. Affreux 
ravage, accident lamentable ! qu’on me jette sur 
la tête un de ces blocs de pierre ! O Ciccio, pauvre 
Ciccio ! te voilà dans l’enfer ! Enlèveras-tu ta maîtresse 
pour la conduire dans ta cabane, et la faire coucher 
avec son linge fin sur une botte de paille ? Quel curé 
voudra jamais bénir un époux en guenilles ? Verras- 
tu celle que tu adores se marier avec un autre ? 
Meurs plutôt mille fois avant que ce jour sanglant se 
lève ! qu’un tremblement de terre t’engloutisse en 
môme temps que le notaire, sa fille et Syracuse en- 
tière ! 

Deux laveuses qui passaient le long du grand aque- 
duc entendirent les cris et les imprécations du pauvre 
Ciccio. 

—C’est un amoureux, dit l’une d’elles, et sa folie le 
travaille. N'approchez pas, son mal est contagieux. 

Les deux laveuses dirigèrent du côté de Ciccio l’in— 
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dex et le petit doigt de la main gauche, afin de chasser 
la mauvaise influence. 

— Que la peste d’amour lui soit douce! dirent-elles 
ensuite ; c’est un joli garçon. 

Ciccio, qui entendit des voix, reprit aussitôt sa 
contenance diplomatique, et, renfonçant la douleur 
dans les replis cachés de son cœur, il se rendit au 
village de Floridia. 

Le lendemain et les jours suivants, le petit chevrier 
ne manqua pas de revenir à sept heures du matin 
chez le notaire, et jamais on n’aurait deviné qu’il fût 
capable d’adresser des discours pathétiques aux objets 
inanimés, tant il paraissait maître de lui-méme. 
Gheta déploya son savoir-faire et ses grâces, en sautant 
dans un cerceau, en désignant la plus belle personne 
de la compagnie, le plus riche seigneur ou la servante 
la plus paresseuse, au grand divertissement de toute 
la maison de Mast’-André. Elle marqua même l’heure 
qui sonnait à la pendule, en frappant la terre de son 
pied droit, si bien que Ciccio aurait pu se faire passer 
pour un sorcier. Quand le répertoire des tours et gen- 
tillesses était épuisé, on y revenait avec un plaisir 
toujours nouveau, et à la fin de chaque séance la belle 
Angelica donnait une récompense au petit chevrier, 
en le priant de ramener le lendemain la chèvre mer- 
veilleuse. 

Un jour que Ciccio arriva chez Mast’-André plus tôt 
qu’à l’ordinaire, il trouva la jeune fille assise sous le 
vieux myrte. Sans doute ce tête-à-tête n’était pas 
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l’effet du hasard seul, et les dialogues muets avaient 
préparé l’occasion, car Ciccio ne parut pas étonné de 
cette rencontre. Il courut tout droit à sa maîtresse, 
et lui dit avec un accent plein d’énqrgie : 

— Cangia, un mot de votre bouche pour confirmer 
ce que m’ont dit vos yeux. 

— Cent mots ne seraient pas assez, répondit la 
jeune fille. Mes yeux n’ont point menti : je suis à 
toi. 

— Et mes haillons, ma misère, mon vil métier? 

— Tes haillons, je ne les vois pas. Mire-toi dans mon 
Ame, et tu te verras avec le manteau d’Alexandre et 
la couronne de César. A quoi donc penses-tu ? Je suis 
assise sur une chaise de paille, et tu me parais monté 
sur un trône d’ivoire. Non, ce n’est point un vil mé- 
tier que le tien. De grands hommes ont mené leurs 
chèvres aux champs du temps de nos pères. Ton 
ignorance, dis-tu ! ne t’en embarrasse pas : je t’ap- 
prendrai à lire quand tu seras mon mari. Je te pei- 
gnerai les cheveux; je te donnerai un habit noir, une 
cravate rouge et un pantalon de nankin. Qu’y a-t-il 
entre nous ? La volonté de Mast’André : rien de plus. 
Reculerons-nous devant un seul obstacle? Tu as une 
mère, dis-lui de venir demander ma main. Nous 
saurons par là jusqu’où vont les difficultés. Qu’on 
m’oppose une barrière, je monterai sur les toits; une 
montagne, je m’élèverai par-dessus les nuages. Je te le 
répète : je suis à toi. S’il n’y a pas d’autres ressources, 
je te suivrai comme ta chèvre jaune, car tu m’as ap- 
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privoisée aussi bien qu'elle. Mais nous n’en sommes 
pas là. Voici mon père qui vient ; ne bouge pas, et 
garde notre secret. 

Tandis que sa maîtresse débitait cette tirade avec 
une pétulance passionnée, Ciccio eût merveilleuse- 
ment représenté la figure du jeune David triomphant, 
car au fond de son cœur sonnaient le sistre et les 
clairons. Au dernier mot prononcé par Angeiica, il 
reprit sa mine impassible et se retourna pour saluer 
Mast’-André. Quand la chèvre jaune eut donné sa 
représentation quotidienne, la jeune fille cueillit une 
petite branche de myrte dont elle forma une cou- 
ronne, et reconduisant Ciccio jusqu’à la porte de la 
rue : 

— Ne parle plus, lui dit-elle, de misère et de vil 
métier. Reconnais à ce signe ce que tu es dans ma 
pensée. 

Angeiica déposa la couronne de myrte sur la tête 
de son amant et rentra dans la maison en courant. 

De retour à son village, le petit chevrier employa 
toutes les ambages et précautions imaginables pour 
raconter à sa mère ce qui venait de se passer. Dona 
Barbara n’était pas sortie quatre fois de ses montagnes 
pour descendre à Syracuse et n’avait pas une idée 
nette de ce qu’on fait dans une ville. Les rares pièces 
de monnaie qu’elle avait maniées dans sa vie étaient 
toujours venues de cet amas de maisons qu’on aper- 
cevait au loin dans la plaine, en sorte que dans son 
esprit, tout citadin était riche en naissant, mais facile 
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à duper, puisqu’il était assez fou pour donner son 
argent en échange d’un peu de lait ; tout montagnard , 
au contraire, était supérieur aux autres hommes, et 
assuré d’aller en paradis. Quant aux intendants civils, 
gouverneurs, juges et fonctionnaires, envoyés de 
Naples, c'étaient des Carthaginois, contre lesquels la 
révolte était légitime. 

— Mon fils, dit la vieille à Ciccio, s’il est vrai que 
ta maîtresse soit aussi sage que belle, je puis con- 
sentir à demander sa main à ce notaire que tu as 
sauvé à la nage ; mais j’exige que ta femme te suive 
dans la montagne où tu demeures, comme le doit une 
épouse honnête et fidèle. 

— Pour l’amour de Dieu, répondit Ciccio, n’allez 
pas imposer des conditions. Il y aura bien assez d’ob- 
stacles à mon bonheur. Faites seulement que je me 
marie, et laissez-moi ensuite le soin d’emmener ma 
femme où il me plaira. 

— Ne crains rien, reprit la mère, je saurai m’v 
prendre avec l’habileté nécessaire. Tu es beau, la 
jeune fille t’aime ; le plus difficile est fait. 

Le lendemain, Dona Barbara, qui ne mettait jamais 
de chaussures, tira d’une armoire, pour cette occa- 
sion solennelle, une paire de demi-bottes qui lui venait 
de son défunt mari. C’était une façon recherchée de 
couvrir la moitié de ses jambes ; quelques loques dé- 
chirées qui descendaient à peine jusqu’aux genoux, 
lui tenaient lieu de robe; un morceau de serge verte 
enveloppait à peu près la poitrine et les épaules de 
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la vieille montagnarde. Elle planta sur sa tête un 
chapeau d’homme ; son bras nu et brûlé par le soleil 
fut armé d’un bâton de chêne vert, èt dans cet équi- 
page presque masculin, Dona Barbara partit pour la 
ville, accompagnée de son fils. Les gens qu’elle ren- 
contra sur son chemin ne firent pas attention à son 
accoutrement, car la misère est chose sainte et res- 
pectable en Sicile. Le soldat qui montait la garde à la 
porte d’Ortigia se permit un léger sourire; mais la 
vieille lui lança un regard si terrible et si fier, qu’il 
baissa les yeux. Ciccio, ayant indiqué à sa mère la 
maison de Mast’-André, partit suivi de ses chèvres 
pour distribuer son lait, en attendant la fin de la con- 
férence. La vieille montagnarde traversa la cour et 
vint frapper à la porte de la cuisine. Une servante 
sortit sa tête par une lucarne, et voyant une personne 
mal vêtue, prit Dona Barbara pour une mendiante et 
ne répondit point ; au bout d’une minute, la vieille 
frappa de son bâton contre la porte en criant d’une 
voix sinistre : 

— Est-ce la mort ou le sommeil qui règne ici? 

— Ma bonne femme, dit la servante, point de ma- 
lédictions, s'il vous plaît; vous pourriez attirer sur 
nous quelque accident. Allez en paix ; on vous don- 
nera du pain un autre jour. 

— Accident sur vous! répondit la vieille. Je ne 
demande point l’aumône , fille insolente. Appelez 
votre patron et dites-lui que je viens du Mont-Rosso 
pour lui parler d’affaires de conséquence. 


Digitized by Google 


22 


LAfCHÈVRE JAUNE. 


La cuisinière, subjugée par le ton impérieux de la 
montagnarde, courut chercher son patron, et Mast’- 
André arriva les mains dans les poches et le cure- 
dent à la bouche. 
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Sans avoir la conscience de son origine, Dona 
Barbara était un rejeton de cette race civilisée qui 
rendit la liberté à des prisonniers par admiration pour 
les vers d’Euripide. Le culte de l’éloquence est inné 
en Sicile, et le guide qui fait un marché avec un 
étranger ne croirait pas mériter son pourboire s’il ne 
l’enlevait par un effort de rhétorique. 

— Seigneur notaire, dit la vieille, vous dont la sa- 
gesse est fameuse dans le monde entier, vous qui 
exercez la noble profession de donner des conseils aux 
mères de famille, prêtez-moi les lumières de votre 
esprit. 

— Volontiers, interrompit Mast'-André; mais il 
faut me payer mes consultations, car j’ai acheté fort 
cher mon privilège. Si vous avez quatre tari à m’of- 
frir, je vous donnerai tant de bons avis que vos affai- 
res en iront bien. 

— Ce serait grand dommage, reprit la vieille, si, 
faute de quatre tari, ma bouche se fermait et vos 
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oreilles refusaient d’entendre des révélations qu’il 
vous importe de connaître. Apprenez , seigneur no- 
taire, qu’une jeune fille de cette ville est éperdu- 
ment amoureuse d’un garçon de nos montagnes. Le 
père de la demoiselle ne voudra point d’un gendre 
sans argent, et la mère du jeune homme craint pour 
son fils la corruption des villes. Cependant l’amour va 
croissant, et si les parents ne s’entendent, ils perdront 
leurs enfants et se trouveront seuls sur la terre. Que 
doivent-ils résoudre, sage Mast’-André? Prononcez 
vous-même, et ce que vous ordonnerez sera fait. 

Dona Barbara employait le subterfuge par lequel 
Annibal avait annoncé à son gouvernement sa pre- 
mière défaite; mais le notaire, au rebours du sénat 
de Carthage, ne donna point dans le piège oratoire : 

— Que la mère, dit-il, retienne son fils dans les 
montagnes, et que le père renferme sa fille dans un 
couvent. Voilà ce que ma sagesse ordonne. Payez-moi 
ma consultation et que Dieu vous conduise. 

— Point d’argent, s’écria la vieille avec véhémence ; 
point d’argent pour un avis aussi mauvais, car le 
jeune homme est Ciccio, le beau chevrier, et la jeune 
fille est la tendre Cangia, cette douce colombe blessée, 
que rien ne saurait guérir de son amour. 

— Je m’en doutais, reprit Mast’André, mais il y a 
remède à tout hormis à la mort. J’enverrai ma fille 
à Taormine, et je donnerai tant de coups de bâton à 
l’amoureux que je le guérirai de sa passion. 

Ciccio, qui venait d'entrer dans la cour avec ses 
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chèvres, entendit cette sentence accablante, et la belle 
Cangia, debout derrière son père, se mit à pleurer. 

— Qu’on m’enferme dans un couvent, s’écria la 
jeune fille, qu’on me creuse une tombe et qu’on m’ar- 
rache le cœur, je t’aimerai encore, <3 mon cher Ciccio. 
Tu es trop beau, tu as* trop de grâce, ton parler est 
trop doux pour que je t’oublie jamais. 

— Moi, dit Ciccio en levant une main vers le ciel 
et posant l’autre sur son cœur, je veux qu’on me 
pende à un gibet, que tous les fusils de Naples soient 
ajustés sur ma poitrine, qu’on me brûle tout vif, qu'on 
me mette à la question, et que mon corps soit partagé 
en mille portions ; je veux que l’on me tue, et je sor- 
tirai du cimetière pour répéter aux oreilles de mes 
bourreaux : J’adore la charmante Cangia. 

C’est la chose la plus commune du monde, dans les 
fictions du théâtre, et la plus rare dans la réalité, que 
de voir deux amants se jeter dans les bras l’un de 
l’autre, et se tenir embrassés jusqu’à ce que leurs 
tyrans les séparent. Il faut que la passion soit bien 
grande pour que la jeunesse en vienne à cette extré- 
mité de surmonter le respect, la crainte et la pudeur; 
mais, sous le 38 e degré, les cœurs sont brûlants, et 
l’amour, les yeux couverts de son bandeau, marche 
guidé par un autre aveugle, le délire. La belle Cangia 
courut à son amant; Ciccio la reçut éperdue entre ses 
bras, et tous deux pleurèrent à chaudes larmes, en 
se prodiguant les serments et les caresses. Mast’- 
André criait comice un aigle en furie, et la vieille 
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montagnarde riait aux éclats en dansant un pas de 
sorcière. 

— Ils seront unis, chantait Barbara, ils serout unis 
les jeunes amants. Bénissez-les, sainte Vénus; pro- 
tégez-les, sainte Proserpine ! ô merveille de l’amour : 
la fille d’un puissant notaire pressée sur le cœur d'un 
simple Chevrier ! à la mort seule il n’est point de re- 
mède ; il en est à tous les autres maux. Le notaire l’a 
dit lui-même, et c’est la vérité; mais les enfants 
vivront pour s'aimer, et la marmite sera toujours 
pleine, et les jeunes époux danseront à se briser les 
reins, tandis que je dormirai avec une grosse pierre 
sur l’estomac. Aujourd’hui on crie et on pleure; mais 
la mort ramènera le silence et puis la paix et le 
bonheur. — Partons, mon fils ; retournons dans nos 
montagnes, et si ton cœur est malade, console-toi en 
songeant que ta maîtresse a bu comme toi dans la 
coupe empoisonnée. 

— Va-t’en, Ciccio, dit la belle Cangia, car mon père 
pourrait te battre et j’en mourrais de douleur. 

Lajeune fille tira violemment l’épingle d’argent qui 
ornait ses cheveux, détacha le ruban de sa ceinture 
et donna ces gages de sa tendresse au petit Chevrier; 
puis elle remonta dans sa chambre en poussant des 
sanglots à fendre les pierres. Ciccio, emporté par son 
désespoir, se sauva en courant comme un fou, et cher- 
cha un coin solitaire où il pût se lamenter commodé- 
ment. La chose n’était pas difficile à trouver : depuis 
quelque mille ans on n’a pas vu ^e foule dans les 
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rues de la pauvre Syracuse. Notre héros souleva des 
tourbillons de poussière en passant le long des rem- 
pârts; des chiens couchés à l’ombre d’un mur aboyè- 
rent après lui ; des enfants qui jouaient sur le seuil 
d’une maisonnette délabrée le suivirent du regard 
avec étonnement, et il arriva au bord de ce bassin 
tout encombré de ruines qui porte encore le nom de 
Fontaine Arétuse. Deux nymphes en chemise, plongées 
dans l’eau jusqu’aux genoux, lavaient du linge qui 
avait grand besoin de cette opération. Ciccio reprit sa 
course et acheva le tour de la ville, toujours éperonné 
par le désespoir. Il tomba enfin accablé de douleur 
dans l’enceinte du Prytanée. Quand il eut bien pleuré, 
la face contre terre , le petit chevrier se sentit 
touché à l’épaule. Il releva la tête et vit auprès de lui 
sa chèvre jaune qui le regardait d’un air de blâme et 
de reproche. 

— Tu as raison, Gheta, lui dit-il : cette conduite est 
indigne de ton maître. Ce n’est pas en pleurant comme 
une femme que j’apprivoiserai la fortune. Courons 
ensemble après elle. Cherchons-la dans les grandes 
villes qu’elle habite. Fuyons bien loin de l’ingrate 
Syracuse. Voyageons par tout l’univers , c’est-à-dire 
d’un bout à l’autre de la Sicile, et nous reviendrons 
peut-être aussi riche que Mast’-André lui-même. 

L’espérance s’était glissée dans le cœur de Ciccio ; 
il se releva plus calme et s’achemina vers son village 
en préparant dans sa tête les entreprises les plus 
hardies. 
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Pendant ce temps-là, Mast’-André, ému par sa que- 
relle avec la vieille Harbara, laissait ses clercs et sa 
boutique, et prenait son chapeau pour aller se dis- 
traire. Chez un limonadier qu’il fréquentait depuis 
dix ans, il rencontra un juge ordinateur de ses amis, 
qui lui proposa une partie de bazzica, et comme 
Mast’-André poussait des soupirs en mêlant les cartes, 
le seigneur juge lui demanda la cause de son chagrin. 
Le notaire raconta en confidence le sujet de ses peines 
et la triste obligation où il était d’envoyer sa fille à 
Taormine pour l’éloigner d’un misérable chevrier 
qu’elle aimait follement. 

— Par le Christ ! vous n'êtes guère ingénieux , 
Mast’-André, s’écria le juge, de ne pas savoir vous 
défaire d’un chevrier qui vous gêne , lorsque vous 
avez pour ami un homme puissant. Ignorez-vous que 
si je dis à un gendarme : * Faites ceci; arrêtez telle 
personne ; mettez-la en prison ; serrez-lui les pouces 
jusqu’au sang », à l’instant la personne est saisie, 
appréhendée au corps, mise au secret, et que le sang 
jaillit de ses pouces selon mon commandement ? 
Regardez-moi, là, entre les deux sourcils, et vous 
verrez celui qui a le pouvoir de vous délivrer de votre 
inquiétude. La belle Angelica n’ira pas à Taormine ; 
c’est votre chevrier qui sera conduit sous bonne es- 
corte à Noto, où est le siège de l’intendance. 

— Mais, dit le notaire, encore faudrait-il accuser 
Ciccio de quelque délit. 

— Vous commencez à comprendre, reprit le juge. 
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Ne suis-je pas votre compère et votre ami, et de 
plus un homme serviable et accommodant ? Choisissez 
vous-môme le délit : voulez-vous que j’accuse ce 
drôle de vous avoir séduit votre fille? de l’avoir 
ensorcelée ? Dans l’intérêt de l’aimable Angelica, il 
serait mieux d’imaginer un vol. Ne mauque-t-il rien 
chez vous? Une pièce d’argenterie, un mouchoir de 
poche, ou quelque autre objet? 

— J’y songe, s’écria Mast’-André, ce pendard 
possède l’épingle d’argent que ma fille portait dans 
ses cheveux, plus un ruban de ceinture, mais la 
vérité est que Cangia lui a donné volontairement ces 
deux objets comme des gages de son amour. 

— Nous y voilà, reprit le seigneur juge : adressez- 
moi une lettre en manière de plainte, et je me 
charge du reste. 

Mast’-André goûta fort l’expédient du seigneur 
juge. Il demanda une feuille de papier sur laquelle 
il écrivit une plainte en bonne forme, et Ciccio fut 
accusé d’avoir volé une épingle d’argent et une 
ceinture, en s’introduisant dans la maison du sei- 
gneur Mast’-André, notaire privilégié, sous le pré- 
texte de fournir du lait de chèvre. 

Le lendemain Dona Barbara se chauffait au soleil 
sur son balcon de bois (car la plus chétive chau- 
mière de la Sicile est encore ornée d’un balcon) lors- 
qu’elle aperçut de loin trois gendarmes qui montaient 
par un sentier. La vieille montagnarde appela Ciccio 
à grands cris, et, grimpant sur un escabeau, elle dé- 

2. 
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crocha la carabine (le son défunt mari, qu’elle char- 
gea elle-même, en femme exercée au maniement 
des armes. 

— Mon fds, dit-elle, jamais les uniformes ne 
viennent dans ce désert. N’en doute pas : lu vas être 
arrêté. Il y a là-dessous une vengeance et une ma- 
chination des étrangers. Tu as le temps de tuer les 
trois Carthaginois par cette fenêtre. Ne perds pas une 
minute, ajuste d’abord celui qui marche devant, et 
qui parait conduire les deux autres. 

Ciccio prit la carabine et courut la cacher dans un 
grenier : 

— Je ne suis point coupable, dit-il à sa mère, et 
ne le deviendrai pas, à moins qu’on ne me pousse à 
la dernière extrémité. Si c’est à moi qu’en veulent 
ces uniformes, je saurai jusqu’où peut aller l’injus- 
tice des étrangers. 

Au bout d’un quart d’heure, les gendarmes entrè- 
rent dans la maisonnette. 

— Tu vas nous suivre, dit le sergent à Ciccio. Où 
est ta chèvre jaune? 

— La voici. 

— Il faut qu’elle nous accompagne. 

— Est- elle accusée d’un crime? 

— Assurément. Elle amuse les gens tandis que tu 
fais tes coups. 

— Et quels coups est-ce donc que je fais? 

— Les ordinateurs te l’apprendront. Je vais exa- 
miner un peu l’intérieur de cette armoire. 
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— Une épingle d’argent ! c’est justement ce que 
nous cherchons. — Un ruban vert avec une boucle de 
ceinture ! — Ton affaire est claire. — Que vois-je en- 
core là ? une vieille montre d’argent. 

— C’est l’héritage de mon père, dit Ciccio. 

— Un misérable comme toi possède une montre 
quand je n’en ai point ! 

Le sergent mit la montre dans sa poche. 

— Qu’as-tu surtoi? dit-il ensuite ; un couteau, cela 
peut figurer au procès ; quatre grani , ce- sera pour 
ma peine. A présent, marchons. 

Dona Barbara se tordait les bras et reprochait à 
son fils de se laisser dépouiller par les Carthaginois; 
mais le sergent la menaça de l’arrêter si elle ne se 
taisait. La vieille prit son rouet et se mit à filer en 
chantant d’une voix lugubre la complainte de Dona 
Carmina. 

Le petit Chevrier appela sa chèvre jaune, et sortit 
entouré des gendarmes. En descendant le sentier, il 
se retourna pour regarder encore une fois sa mai- 
sonnette, et il aperçut la vieille Barbara qui, par une 
lucarne du grenier, essayait de coucher en joue le 
sergent avec son antique carabine de famille; mais 
Ciccio, sans changer de visage, se plaça derrière 
l’étranger, de façon à le couvrir de son corps, jusqu’à 
ce qu’un détour du chemin eût mis les gendarmes à 
l’abri de tout danger. 

Ce n'était pas par résignation ni par faiblesse que 
Ciccio ne murmurait point, encore moins par con- 
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fiance dans la justice. De la part des étrangers, il 
n’attendait au contraire que des iniquités. Il n’obéis- 
sait qu’à sa dissimulation naturelle, et avant de 
prendre une résolution, il voulait avoir la mesure 
de son malheur. 

Cette conduite prudente fut prise pour de la dou- 
ceur et lui épargna les mauvais traitements dont les 
agents de la force publique ne sont pas avares dans 
le pays du pauvre Ciccio. Il fit donc tranquillement 
son entrée à Syracuse, au milieu des gendarmes, et 
suivi de sa chèvre jaune. On le conduisit chez le juge 
ordinateur. 

— Scélérat ! s’écria impétueusement le seigneur 
juge, dont la modération n’était pas la plus belle 
vertu; je te ferai lier avec des cordes; je te ferai 
donner cinquante coups de bâton, et enfermer dans 
une prison où tu n’auras point d’eau à boire que 
tu n’aies avoué ton crime ; ainsi, parle vitement, je 
n’ai pas de temps à perdre. 

— Excellence, répondit Ciccio avec sang-froid, je 
ne sais pas de quel crime je suis accusé. 

— 11 ne s’agit pas de savoir si tu connais ton 
crime, mais bien si tu l’as commis. Entends-tu, 
impie, brigand, vagabond? Je te commande d’avouer 
que tu l’as commis, et prends garde à ce que tu vas 
répondre ! 

— Votre Excellence se trompe en m’appelant 
impie : je fais mes prières et je vais à l’église. Je n'ai 
volé personne, et, pour un vagabond, comment le 
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serais-je, puisque j’ai une chaumière à cinq milles 
d’ici, dans la montagne. 

— Le gueux m’interroge, je crois ! dit le seigneur 
juge. C’est moi qui dois t’interroger. Dépêche-toi 
d’avouer, afin qu’on te punisse. 

— Je n'ai mérité aucune punition. 

— Et qu’importe, pourvu que tu serves d’exemple! 

— Je supplie votre excellence d’avoir pitié de 
moi. 

— Ne me fais pas parler de choses étrangères au 
procès. 

— Seigneur, je suis innocent. 

— Tu vas bien voir que tu n’es pas innocent. Qu’on 
le mène en prison et qu’on enferme aussi la chèvre. 

Les gendarmes emmenèrent Ciccio, et, après le 
départ du prévenu, le seigneur juge, encore agité par 
la colère, répéta vingt fois, en rangeant son papier 
et ses plumes: 

— Qu’on le mène en prison !... il verra bien qu’il 
n’est pas innocent... Qu’on enferme aussi la chèvre. 

Au seul accent napolitain de son interrogateur, le 
petit chevrier s’était senti au pouvoir de l’ennemi, et 
il avait pensé que son innocence ne lui servirait à 
rien ; aussi ne songea-t-il plus qu’au moyen d’échap- 
per à la fureur des Carthaginois. 
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Dans le sud de la Sicile, les routes n’existent point. 
On passe à travers des bras de mer, des torrents et 
des ravins, et le voyageur est étonné de trouver au 
bout de ces déserts des villes considérables, d'où on 
ne sort pas sans péril. Quant aux modes de transport, 
ils se réduisent à deux, les mulets et la lettiga, espèce 
de boîte incommode, exposée à verser, et qu’on sus- 
pend sur le dos des mules au moyen de deux traverses. 
La seule manière vraiment sûre d’aller d’un lieu à un 
autre, c’est de se servir de ses jambes. Cette manière 
ôtant aussi la plus économique, ce fut celle que le 
seigneur juge adopta pour expédier le petit Chevrier 
à Noto, entre deux fantassins. 

Quand une passion ne trouble point son caractère, 
le Napolitain est le meilleur homme du monde. Si son 
naturel n’est pas endommagé par la vengeance, ni 
par le fanatisme, ni par la cupidité, ni par l’instinct 
du vol et de la fourberie, ni par l’intérêt personnel 
ou les préjugés de l’ignorance, vous le trouvez tou- 
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jours gracieux, ouvert, et volontiers disposé à lier 
conversation. La facilité de mœurs est telle dans le 
royaume de Naples, que les galériens eux-mêmes 
vivent doucement et familièrement avec leurs gar- 
diens. 

Les deux fantassins chargés de conduire le petit 
chevrier n’avaient pas contre le prévenu la môme 
animosité que les gendarmes. On ne leur avait point 
défendu de parler à leur prisonnier, et, d'ailleurs, 
c’eût été une consigne inutile, attendu que la langue 
du bon Napolitain ne se repose jamais. Le voyage 
était de huit lieues, et déjà, au bout d’une heure de 
marche, les deux soldats causaient avec Ciccio, en 
riant bonnement de la peine qu’ils avaient à com- 
prendre son dialecte mélodieux. 

De Syracuse à Noto, le rivage de la mer sert à la 
fois de guide et de chemin. On ne voit devant soi que 
des sables coupés par des rivières qui descendent des 
montagnes. Les sons d’une cornemuse ou les clochettes 
des vaches vous indiquent de temps à autre que ce 
pays n’est pas absolument abandonné ; mais vous ne 
trouvez pas une maison ni un arbre pour vous abriter 
contre l’ardeur du soleil. Ciccio, suivi de sa chèvre, 
marchait résolûment entre les deux fantassins par 
vingt degrés de chaleur, et faisait sortir des touffes 
d’herbes dont la plage était marquetée, des milliers 
de lézards et d’insectes bourdonnants. La mer, en- 
dormie, traînait mollement ses lames sur le sable en 
produisant un bruit semblable à l’explosion d’une 
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fusée volante. L’un des soldats napolitains, entendant 
des grelots résonner derrière lui, dit à son camarade 
d’un air satisfait : 

— Nous allons avoir de la compagnie. 

En effet, un vieux muletier de Noto, qui avait con- 
duit du monde à Syracuse la veille, retournait chez 
lui avec ses deux mules chargées d’unefer/iÿa. Quand 
il eut rejoint les trois voyagèurs, il marcha au pas 
militaire à côté d’eux, et dit gaiement aux soldats : 

— Signori, je vous souhaite une heureuse journée. 
11 me paraît que vous menez ce joli garçon à Noto 
pour lui donner une chambre dans les bâtiments de 
l’État. 

— Eh ! répondit l’un des fantassins, nous faisons ce 
qu’on nous commande. 

— Vous avez raison. Quel crime a donc commis ce 
bambin? 

— Il dit qu’il ne sait pas son crime ; mais la chose 
est consignée sur des papiers que j’ai dans ma poche, 
et je connaîtrais déjà le cas si je savais lire. Que 
voulez-vous ? un fantassin n’est pas un docteur. 

— Et les docteurs seraient de mauvais fantassins. 
Afin d’amuser le chemin, je vous conterais bien l’a- 
venture de la dame Coletta, pour peu que vous m’en 
fissiez la demande. 

— Contez-nous cela, quoiqu’un verre de limonade 
fût plus à propos qu’une histoire. 

— De la limonade, reprit le muletier, par cette 
chaleur, ce serait pour ôter les jambes. Prenez cette 
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gourde, et vous y trouverez un vin ciel greco qui vous 
pousse un homme fatigué à quinze milles sans qu’il 
sache comment. 

Les deux soldats burent quelques gorgées de vin et 
passèrent la gourde à Ciccio, après quoi le muletier 
commença le récit diffus et incompréhensible de l’a- 
venture de la dame Coletta. Lorsqu’il vit les deux fan- 
tassins occupés à suivre avec application le fil em- 
brouillé de son histoire , le narrateur, qui n’avait 
point encore regardé Ciccio, tourna son visage du 
côté du prisonnier en fermant son œil gauche, ce qui 
voulait dire : 

— Je me moque de tes gardiens. Entendons-nous 
ensemble. 

Ciccio baissa imperceptiblement l’une jde ses pau- 
pières, et ce fut comme s’il eût répondu : 

— J’ai compris. 

Le muletier regarda les montagnes, comme pour 
demander au prisonnier s’il voulait tenter de s’évader, 
et Ciccio frappa sur son genou, pour assurer qu’il 
avait de bonnes jambes. Après ce dialogue muet, 
l’histoire de la dame Coletta se trouva finie un peu 
brusquement. 

— Signûri, dit le muletier, quand nous serons à 
deux milles d’Avolo, il ne faudra point bavarder, car 
le passage est mauvais. On y a tué un de mes confrè- 
res la semaine dernière. 

Les soldats ouvrirent de grands yeux, et le nez du 
muletier, en se tordant d’un air narquois, dit elaire- 
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ment à Ciccio que ses gardiens n’étaient pas fort 
braves. 

— Mais, reprit le, vieux Sicilien, je ne vous quitte 
point, et je passerai à l’ombre de vos fusilsi Çà, dites- 
moi, sont-ils animés, ces fusils? 

— Le mien, répondit l’un des Napolitains, est animé 
par une bonne charge de poudre et une balle; mais 
celui de Giovanni est endormi. 

— Eh bien! seigneur Giovanni, je vous avertirai 
du moment où il sera prudent de briser une car- 
touche. 

Un oiseau de mer s’approchait de la côte eh volant 
lourdement; le muletier le coucha en joue avec la 
longue perche qui lui servait à aiguillonner ses 
mules. 

— Signor soldat, dit-il, voilà une bonne pièce à 
faire bouillir dans un pot. Tirez un peu, en ajustant 
l'oiseau à la tête, et vous le toucherez dans les ailes. 

Le Napolitain tira sur l'oiseau et le manqua. 

— Par Bacchüs ! s’écria le Sicilien, la balle a glissé 
sur les plumes, aussi vrai comme il l’est que je m’ap- 
pelle Trajan. Armes à feu, armes peu sûres; il y a 
toujours dans une charge de poudre vingt grains qui 
appartiennent au hasard. 

Ciccio, qui ne perdait pas un mot de la conversa- 
tion, voyant l’occasion favorable, interrogea le mule- 
tier du regard pour savoir s’il devait tenter de s’en- 
fuir; mais don Trajart lui fit signe d’attendre encore ; 
le muletier posa le bout de sa perche sur le numéro 
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de sa lettigu, ce qui signifiait : « Il ne faut pas me com- 
promettre». Il entonna la chanson catanaise : Talé 
comu mi penninu, que tout le monde chantait alors en 
Sicile. La chèvre jaune, habituée à danser sur l’air de 
cette Popolana, se dressa sur ses pieds de derrière en 
secouant ses cornes. Don Trajan s’arrêta comme frappé 
d’étonnement, et prit à part les deux soldats. 

— Signori, leur dit-il, vous ne savez pas qui vous 
menez à Noto. Ce garçon-là est un sorcier, et sa 
chèvre n’est autre que le diable auquel il a vendu 
son àme. 

Le muletier appuya cette révélation d’un signe de 
croix. 

— Jeune homme, dit-il ensuite à Ciccio, avec un 
clignement d’yeux significatif, je gage que tu n’as pas 
fait asperger ta chèvre d’eau bénite le jour de Pâques, 
comme le doit un Chevrier bon chrétien. 

— Il est vrai, répondit Ciccio. Ma chèvre est sa- 
vante et n’a pas besoin d’aller au catéchisme. L’eau 
bénite l’incommode; mais, si je voulais traverser la 
mer Ionienne sur son dos, ce serait l’affaire d’un mo- 
ment. 

— Et pourquoi te laisses-tu conduire à l’inten- 
dance? 

Parce qu’il ne me convient pas de m’échapper ; 
car je le pourrais assurément. Je pourrais être au 
sommet du Mont-Rosso, ou de l’Etna dans cinq mi- 
nutes ; je pourrais vous dire, ainsi qu’à ces deux 
honnêtes militaires, ce que vous avez dans l’esprit. 
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ou bien les noms de vos parrains et marraines, ou 
encore quelle année et quel jour vous mourrez. 

— Quoi ! comment ! reprit le vieux Sicilien en 
feignant la plus grande surprise, est-ce que tu saurais 
me dire ce que j’ai là dans la poche de ma veste ? 

Don Trajan fit avec ses lèvres la moue d’un homme 
qui fume; et Ciccio, appliquant son oreille contre le 
museau de sa chèvre, répondit aussitôt : 

— Gheta dit que vous avez dans votre poche une 
pipe. 

— Oh ! l'étrange chèvre ! s’écria le muletier en mon- 
trant sa pipe. En vérité je n’aime pas ces sortes de 
prodiges. Cela confond toutes mes idées. Jeune 
homme, je ne t’envie point tes connaissances ; elles 
te coûteront trop cher. Mais tu ne pourrais pas devi- 
ner le nom de mon cousin le contrebandier. 

Ciccio causa tout bas avec sa chèvre, et dit avec 
assurance : 

— Si votre cousin ne s’appelle pas Joseph, il ne 
s’en manque pas de deux notes; et, quant à sa profes- 
sion, Gheta certifie qu’elle est mal vue des gens du 
roi. 

— Vive Dieu ! s’écria le muletier, c’est cela même ; 
sauf les deux notes, le nom de mon cousin est bien 
Joseph, et la contrebande est un métier périlleux, 
comme le dit la chèvre. Seigneurs fantassins, -je vous 
demande pardon de vous fausser compagnie; mais 
les chemins sont assez mauvais sans qu’on s’amuse 
encore à voyager avec le diable. Le gouvernement 
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de là-bas vous paye pour avoir plus découragé qu’un 
muletier. Que le ciel vous conduise. Moi, je crains la 
chèvre jaune, et je m’en vais. 

Le vieux Trajan fit trois signes de croix, piqua les 
mules du bout de sa perche et partit en courant; à 
peine avait-il cent pas d’avance, que Ciccio se tourna 
vers ses deux gardiens et leur dit avec la fierté d’un 
véritable magicien : 

— Etrangers, si vous n’étiez forcés d’obéir à vos 
maîtres, je vous changerais en poissons et je vous jet- 
terais dans cette mer. Retournez à Syracuse, et dites 
au Carthaginois ordinateur qu’on priera Dieu pour lui 
le jour des morts de cette année. 

Ciccio poussa le cri guttural auquel sa chèvre obéis- 
sait, et courut de toutes ses jambes vers les monta- 
gnes. L’un des soldats voulut le poursuivre; mais en 
moins d’une minute, il comprit que ses efforts étaient 
inutiles, et revint vers son compagnon. L’autre soldat 
essaya de charger son fusil ; mais le fuyard était déjà 
hors de portée. Les deux fantassins s’arrêtèrent paisi- 
blement à regarderie petit chevrier sauter par-dessus 
les buissons et les cactus ; ils le virent bientôt grimper 
parmi les rochers et s’enfoncer dans un ravin, où il 
disparut, toujours suivi de la fidèle Gheta qui galo- 
pait derrière lui. 

— Par saint Janvier ! dit l’un des soldats, si l’on 
nous donne un sorcier à mener en prison, et que le 
diable nous l’enlève, ce n’est point notre faute. 

— Le seigneur juge n'avait pas songé que cette 
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chèvre jaune était Satan lui-même, et à présent la 
chose n’est plus douteuse. 

— Si peu douteuse que j’ai vu le sorcier à plus de 
mille coudées dans les airs, à cheval sur sa chèvre 
qui avait des ailes longues comme ce fusil. 

— Et moi, ne l’ai-je pas vu , comme je te vois, se pré- 
cipiter du haut des nuages dans un trou d’oû sor- 
taient des flammes ? 

— Notre rapport établira le fait, et si l’on nous met 
en. prison, nous joueronsà la Murra. 

— Et la petite Cattina nous apportera des figues 
d’Inde et des graines de citrouille. 

Les deux fantassins retournèrent tout doucement à 
Syracuse, en préparant leur véridique rapport. Sans 
trouver leur récit absolument dénué de vraisem- 
blance, le seigneur juge les appela sots et maladroits. 

Il envoya le dossier de Ciccio à Noto, avec l’épingle 
d’argent et la ceinture, plus un procès-verbal des cir- 
constances de l’évasion. Les deux soldats furent mis 
en prison, et la petite Cattina leur apporta des figues 
d’Inde et des graines de citrouille, qui les consolè- 
rent amplement de leur disgrâce. Mast’-André apprit 
ces détails chez le limonadier, de la bouche même du 
seigneur juge, et il se caressa le menton d’un air sa- 
tisfait, en répétant plusieurs fois : 

— Contumace, voleur, sorcier, peu importe le titre 
que mérite ce pendard de Chevrier, pourvu qu’il ne 
puisse plus reparaître à Syracuse. 

— C’est à moi que vous devez votre tranquillité, 
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lui dit le juge. C’est de cette tôte-là qu’est sorti l’heu- 
reux expédient. Réjouissez-vous donc d’avoir pour 
ami et compère un homme ingénieux, car, sans moi, 
Dieu sait ce qu’allait devenir la belle Angelica. 

— Seigneur juge, répondit Mast’-André, Ange^ 
lica aurait toujours été ma fille ; je dis la fille de 
Mast’-André, le plus riche notaire de Syracuse. Je 
l’ai engendrée et fait mettrQ au monde par ma 
femme. Laissons à chacun son mérite, s’il vous plaît. 
Si vous ôtes un habile magistrat, je suis un hardi no-? 
taire ; vous ôtes un ami complaisant, et moi un père 
sage. L’un vaut bien l’autre. 

Tandis que les deux compères se décernaient à 
eux-mômes ces justes éloges, Ciccio était revenu à 
Floridia. Devant la porte de la chaumière, il trouva 
la vieille Barbara, chaussée de ses demi-bottes, coiffée 
de son chapeau d’homme et la carabine sur l’épaule. 

— Mon ûls, dit la vieille, tu arrives à propos. Je 
pars pour Syracuse dans le dessein de tuer l’Athénien 
ordinateur. Le ciel a pitié de nous, puisque tu as 
réussi à t’échapper. J’ai vendu nos chèvres et notre 
mobilier, pour la somme de six piastres, au voisin 
Benedetto. Prends cet argent et va chercher fortune 
à Catane. Embrasse-moi : dans deux heures nous se- 
rons vengés; mais tu vas perdre ta mère. 

Ciccio connaissait trop bien l’entêtement et l’exal- 
tation de Dona Barbara pour combattre de front cette 
belle résolution. 

— J’approuve votre projet, dit le chevrier; maiB 
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qui vous indiquera ce Carthaginois que vous n’avez 
jappais vu? comment pénétrerez-vous jusqu’à lui? 
quelle figure allez-vous faire dans les rues de la ville 
avec votre carabine? vous laissera-t-on seulement 
passer sur le pont-levis? C’est à moi qu’il appartient 
de tuer cet homme, et je saurai m’échapper encore 
sur les ailes de la vengeance. Cardez les six piastres 
et partez pour Catane. Vous m’attendrez au village 
de Priolo, où je vous rejoindrai demain au point du 
jour. Emmenez avec vous Gheta, et donnez-moi votre 
bénédiction. 

— Oui, s’écria la vieille en battant des mains, tu as 
dans les veines le pur sang de la Sicile. Prends cette 
carabine, ces deux balles de plomb, cette boîte à 
poudre et ce couteau. A présent, je te bénis. Et toi, 
pauvre maisonnette où sont morts mon mari et les 
aïeux de mon fils, sois aussi bénie de celle qui a 
dormi sous ton chaume pendant quarante ans. Puisses- 
tu dire à ceux qui te verront : « J’appartenais à la 
vieille Barbara ; j'étais le patrimoine du jeune Ciccio; 
mais lapersécution et l’injustice m’ont faitchanger de 
maîtres. » 

Ciccio et sa mère descendirent le sentier de Flori- 
dia et traversèrent la plaine en silence . Au pied du 
grand aqueduc, Dona Barbara se mit à genoux pour 
demander au ciel avec ferveur d’accorder à son fils 
une prompte et facile vengeance ; elle prit ensuite le 
chemin de Priolo, en traversant les ruines d’Epipolis, 
et Ciccio se dirigea vers la porte de Syracuse. 


Ejflto 
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A peine le petit chevrier eut-il perdu de vue la 
vieille Barbara, qu’il ralentit le pas et s’arrêta pour 
délibérer avec lui-môme. L’amour lui tenait au 
cœur, bien plus que la vengeance, et son envie était 
de revoir sa maîtresse avant de quitter son pays. 11 
chercha donc un endroit couvert de ronces où il pût 
cacher sa carabine, et il se mit à l’ombre du tombeau 
d’Archimède pour y attendre le soir. Les églises 
sonnaient l’angélus et on allait fermer les portes de 
la ville, lorsque Ciccio entra dans Syracuse. La bou- 
tique du notaire était close; mais on voyait de la 
lumière à la fenêtre d’Angelica. Ciccio s’arrêta au 
pied de cette fenêtre et chanta les deux premiers vers 
de la chanson populaire : « N’es-tu donc née, 6 Philis, 
que pour me briser le cœur? » Aussitôt la belle Cangia, 
devinant que ces paroles s’adressaient à elle, parut 
sur son balcon ; et, malgré l’obscurité, elle reconnut 
celui qu’elle aimait, à ses haillons et à son air d’em- 
pereur romain. 

— Alerte! lui dit-elle à voix basse, il ne faut pas 
rester là. 

3. 
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— Alerte ! vous aussi, répondit Ciccio ; car je vais 
pénétrer dans la maison. 

Et il partit comme un trait. Une petite ruelle qu’il 
trouva sur sa droite le conduisit derrière les jardins. 
11 grimpa sans peine sur les murs délabrés ; le 
myrte centenaire lui servant d’indice, il entra dans 
le domicile de Mast’-André par le chemin des 
amants et des voleurs. La servante, occupée à laver 
la vaisselle, ne le vit point passer devant la porte de 
la cuisine. Ciccio franchit lestement l’escalier, se jeta 
dans un grenier et monta sur le toit de la maison. 
Angelica était encore sur son balcon, rassemblant ses 
idées pour trouver un moyen d’introduire près d’elle 
son amoureux, lorsqu’une branche de giroflée, qui 
lui tomba sur la main, vint l’avertir que le problème 
était résolu. Au printemps, les toits de Syracuse res- 
semblent à des parterres, tant il y pousse de fleurs 
entre les pierres et le ciment. 

La belle Cangia ne fit qu’un bond de sa chambre 
au grenier; Ciccio lui tendit la main pour l’aider à 
monter sur le toit ; le plus pressé pour des amants 
malheureux étant de se témoigner leur tendresse, ils 
se jetèrent dans les bras l’un de l’autre; après quoi 
ils s’assirent sur les tuiles comme dans un boudoir, 
pour y causer de leurs affaires. 

— Ne nous le dissimulons pas, dit la jeune fille, 
les obstacles qui nous séparent sont plus grands que 
je ne l'avais supposé d’abord. 

— Je m’en aperçois, répondit Ciccio, puisque votre 
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père me fait poursuivre par les bonnets narrés et les 
gendarmes. 

— De quel crime es-tu donc accusé? 

— Ils ne peuvent pas seulement le dire. 

— Je ne connais point les lois, mais il me semble 
impossible qu’elles ordonnent d'arrêter un homme 
parce qu’il est amoureux. 

— Que sais-je? je suis seul et je ne possède rien. 
Mes ennemis sont puissants et nombreux ; ils m’acca- 
bleront si Dieu ne vient à mon secours. 

— Il y viendra. Notre plus grand malheur, c’est ta 
pauvreté. Fais fortune et tout ira bien. 

— Sans doute: si j’avais un habit noir et si j’étais 
notaire, votre papa s’adoucirait ; mais comment 
devenir notaire et avoir un habit noir? 

— Apprends à lire et à écrire. 

*— Ce serait trop long ; je mourrais cent fois d’im- 
patience. J’avais bien songé à me faire domestique 
de quelque Anglais. 

— Il t’emmènerait dans son pays ; cela ne vaut 
rien. 

— Si j’en croyais ma mère, j’irais sur la route de 
Palerme gu celle de Messine dévaliser les voyageurs, 
et dans leurs bagages je trouverais des habits et de 
l’argent. 

— Fi ! Ciccio, je ne veux pas que tu sois un bri- 
gand. ' 

— Je pensais encore à m’installer devant l’auberge 
del Sole avec une botte en carton, pour vendre aux 
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étrangers des médailles, des morceaux de mosaïques, 
du corail et de l’ambre vert. 

— Tu gagnerais peu de chose à ce commerce-là. 

— Si je m’embarquais sur le navire d’un pirate? 

On te pendrait. 

— Si j’allais de porte en porte avec la robe d’un 
capucin ? 

— On te donnerait plus de croûtes de pain que de 
pièces de monnaie. 

— Je ne vois plus qu’une ressource ; c’est de par- 
courir les grandes villes et d’y montrer ma 
chèvre savante sur les places publiques pour de l’ar- 
gent. 

— Ceci vaut mieux ; c'est un moyen sûr et honnête 
de faire fortune. Gheta est un prodige. Ne cherche 
pas autre chose; tu as trouvé le chemin du bonheur. 
On dit qu’il y a quarante mille habitants à Catane et 
quatre fois davantage à Palei me ; si chacun d’eux te 
donnait un grano, je ne sais pas combien cela ferait, 
mais assurément ce serait une somme considérable. 
Or, tout le monde à Catane et à Palerme voudra 
voir ta chèvre savante. 

— Et combien de temps me faut-il pour montrer 
ma chèvre à tant de gens ? 

— Peut-être trois mois. 

— Grand Dieu ! ne peut-on faire fortune en moins 
de trois mois ? ce seront trois siècles ; et que devien- 
dra votre amour pour moi ? 

— Il se fortifiera dans l’attente et l’espérance. 
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— Et comment aliez-vous rassurer mon pauvre 
cœur ? 

— Je jure de te rester fidèle par ce ciel et ces 
étoiles qui nous regardent, par ces fleurs et ces herbes 
qui vivent sur ce toit, où je viendrai tous les jours 
m’asseoir pendant ton absence. Va, ne perds pas une 
minute. Fais fortune, et dans trois mois, Ciccio trans- 
formé se présentera chez mon père, vêtu comme un 
prince et suivi d’un mulet chargé d’or et de pierres 
précieuses. 

— Mais, si l’ordinateur m'accuse de quelque 
nouveau crime ? 

— Y penses-tu ? lorsqu’il te verra riche, il voudra 
te marier avec sa fille, et ce sera mon tour d’avoir 
peur que tu ne m’oublies. 

— Vous avez raison. Mon plan est fait ; dans trois 
mois je serai ici avec le mulet chargé d’or et de bi- 
joux. Yotre père m’accueillera bien, et on nous ma- 
riera. 

Les deux enfants, bercés par leurs illusions, se mi- 
rent à faire des châteaux en Espagne. Cela aurait 
duré longtemps si la cuisinière ne se fût avisée de 
crier à tue-tête que le souper était servi, et que le 
patron attendait la signorina. Le petit chevrier reçut 
de son amie le baiser d’adieu, et tous deux descen- 
dirent à pas de loup du toit dans le grenier, et du 
grenier dans la cour. Ciccio, ayant escaladé les murs, 
se trouva ensuite dans la ruelle déserte, où il chanta 
encore, en manière de salut, l’air populaire: 
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Dunca nascisti, ô Fillidi, 

Pri divideri stu cori ? 

Et il s’éloigna plein de confiance en sa fortune, sans 
autre souci que la longueur insupportable du délai 
de trois mois. Comme les portes de la place étaient 
fermées, Ciccio, qui ne voulait pas attendre le jour à 
Syracuse, se rendit à la pointe de la presqu’île d'Or- 
tigia. Un vieux puits desséché, duquel on avait jadis 
tiré de l’eau par le moyen d’une poutre, lui fournit un 
expédient pour descendre au pied des remparts ; il 
posa l'asta du puits du haut des murailles sur un ter- 
rassement, et parvint, en se laissant glisser le long de 
la poutre, jusqu’au rivage de la mer. Afin de ne point 
gâter sa veste et son caleçon de toile, il fit du tout un 
turban qu’il posa sur sa tête, et, traversant à la nage 
le petit port, il n’eut pas soixante brasses à faire pour 
aborder sur la rive d’Acradine, plage désolée, dont 
les fondrières représentent la chaussée d’Antin de 
l’antique Syracuse. 

Le carillon de minuit n’était pas sonné quand 
notre chevricr tira des ronces sa carabine, et se mit 
on marche pour Priolo. La route n'avait pas été res- 
taurée depuis le voyage en Sicile de Cicéron; mais 
elle n’est point encore méconnaissable à cette heure, 
tant les ingénieurs d’autrefois étaient d’habiles gens. 
En arrivant au village, Ciccio trouva sa mère assise au 
pied d’un chêne vert, et Gheta endormie sous un 
buisson de grenadiers. Il était aisé de voir, à la mine 
de Barbara, quelles sinistres pensées elle roulait dans 
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sa tête, car elle avait enfoncé son chapeau jusqu’à 
moitié de son long nez. 

• La vieille se leva impétueusement et courut vers 
son fils. 

— Tu es un homme, lui dit-elle. Puissent tous les 
Carthaginois qui dévorent cette terre opprimée finir 
comme celui dont tu viens de régler les comptes. 
Embrasse-moi, et partons pourCatane. 

Doua Barbara traça une croix dans la poussière avec 
le bout de son bâton, pour indiquer aux passants qu'à 
cette place on avait parlé de mort. Ciccio se garda 
bien de dire que l’ordinateur se portait à merveille; 
il appela sa chèvre qui accourut en bondissant d’un 
air espiègle, et on reprit en silence le chemin de Ca^ 
tané. 

Au delà de Priolo, la route, qui est presque achevée 
aujourd’hui, n’était pas même commencée en 4842. 
Les trois voyageurs suivirent le bord de la mer sans 
remarquer la beauté des sites, la fraîcheur des bois, 
le charme et la variété d’une nature vivace excitée 
par la fièvre du printemps : ils troublèrent des rossi- 
gnols qui donnaient un concert dans un ravin, où 
coulait un ruisseau ; ils traversèrent des champs de 
blé, des bataillons de cactus, des lits pierreux de 
torrents et des bosquets d’orangers en fleur. Quand le 
soleil sortit tout nu de la mer, ils le saluèrent en 
faisant leur prière du matin, mais sans songer qu’ils 
jouissaient du plus beau spectacle du monde. Derrière 
eux étaient les regrets, leur vie passée, et devant. 
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l'inquiétude etl’inconnu. La chèvre jaune elle-même, 
comprenant la situation, avait cessé ses gambades 
matinales et cheminait à pas comptés, le museau • 
penché sur les talons de son jeune maître. 

A dix heures la chaleur devenant intolérable, nos 
aventuriers se couchèrent sous le feuillage noir d’un 
bois de citronniers et de figuiers sauvages, pour 
manger de la citrouille grillée, avec un peu de pain 
que Dona Barbara portait dans une besace. 

Ils dormirent jusqu’à l’heure des vêpres. La nuit 
tombait lorsqu’ils entrèrent dans le village de La- 
gnone, composé d’une douzaine de maisons qui n'a- 
vaient, pour la plupart, que trois murs au lieu de 
quatre. L’hospitalité ne se refuse pas dans ce pays- 
là; il y a si peu de différence entre la belle étoile et 
l’intérieur d’une habitation, que la misère vous invite 
à entrer comme chez vous par la brèche, qui tient 
lieu de porte. 

Ciccio, sa mère et la chèvre Gheta, s’installèrent 
chez de bons paysans, et ils occupèrent un coin dans 
une chambre, à l’autre bout de laquelle reposaient 
le maître de la maison, sa femme, ses enfants, des 
chiens et des pourceaux. Quelques poules grimpées sur 
un perchoir, complétaient ce tableau domestique. Le 
lendemain, au point du jour, on se mit en route, et 
avant le soir, on arriva enfin dans la riche cité de 
Gatane. 

Cinq fois victime des brutalités de l’Etna, Catane 
est habituée à renaître, comme le phénix, toujours 
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plus belle, à chacun de ses désastres. En 1669, deux 
fleuves de lave en fusion descendirent sur la ville et 
en brûlèrent la moitié. Quatre ans après, un trem- 
blement de terre engloutit le reste, et au bout de dix 
ans, Catane ressuscitée comptait cinquante mille 
habitants. Lorsque Ciccio et sa mère virent ces rues 
symétriquement alignées, ces vastes palais en belles 
pierres, ces places publiques ornées par l’art antique 
et moderne, ces églises, les unes vieilles, les autres 
toutes neuves, élevées en moins de deux siècles, ils 
se crurent transportés au temps de leurs traditions 
populaires. Le brillant siècle de Hiéron se montrait 
avec les agréments de la civilisation nouvelle. 

Ciccio ouvrait de grands yeux lorsqu’un fiacre 
venait à passer; les cafés lui semblaient dessalons 
remplis de gens de cour, et il évaluait à vol d’oiseau 
les richesses de cette cité par le nombre prodigieux 
des sybarites qui allaient sur des àne3 afin de ména- 
ger leurs jambes. Il couvait du regard sa chèvre 
jaune, et tremblait qu’un accident ne lui enlevât 
cette précieuse amie. Nos trois voyageurs eurent 
quelque peine à trouver une maison où l’on voulût 
bien recevoir des hôtes aussi pauvres qu’eux. Ils se 
logèrent dans un faubourg, derrière le couvent des 
Bénédictins, en payant d’avance une quinzaine de 
leur loyer. Ciccio, pressé de tenter la fortune, se 
décida enfin à communiquer à sa mère ses vastes 
desseins. Dona Barbara ayant approuvé l'ambition du 
jeune homme, tint conseil avec lui pour aviser aux 
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moyens de l'aider dans son'entreprise. Il fut résolu 
qu’afin de frapper les imaginations, et de lancer Gbeta 
dans le grand monde avec tous ses avantages, on lui 
ferait des cornes d’or, et qu’on chercherait à étendre 
le répertoire de ses gentillesses. Une feuille de papier 
doré et un peu de colle suffirent pour changer la 
chèvre montagnarde en bête coquette et citadine, un 
collier de grelots qu’on lui mit au cou compléta sa 
parure et servit d’accompagnement à ses espiègleries. 
Dona Barbara, pourvue d’un tambour de basque, se 
transforma en orchestre. Ciccio lava ses mains, sé- 
para ses cheveux sur le milieu du front, acheta de 
belles boucles d’oreilles en argent, et posa sur sa tête 
une couronne de feuilles de myrte. Tant de luxe avait 
exigé une mise de fonds considérable : deux piastres 
y avaient été absorbées en un tour de main. On des- 
cendit donc dans la rue en grand équipage pour 
demander à la curiosité publique la juste indemnité 
de ces frais do toilette. 

Aussjtôt que les passants virent nos trois aventu- 
riers, ils comprirent à leur accoutrement que c’étaient 
des acteurs de place publique. Le Sicilien est specta- 
teur ardent, précisément à cause de l’extrême rareté 
des spectacles. Une bande de polissons suivit la troupe 
ambulante dans le plus profond recueillement. La 
vieille Barbara n’excita pas un sourire, et les polis- 
sons regardaient ses bottes et son chapeau d’homme 
avec respect , tant ils craignaient d’indisposer ou de 
troubler ces artistes, qui se vouaient au plaisir de 
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leurs contemporains ! Arrivé gur la place du Dôme, 
Ciccio fit un signe à sa mère pour lui indiquer l’em- 
placement favorable à une représentation. 

Il s’arrêta près du grand perron de l’église, et un 
cercle de curieux se forma autour de lui. Les hommes 
cédèrent le premier rang aux Toppc.telles (c’est le nom 
des jeunes filles catanaises enveloppées de leurs do^- 
minos noirs), et Ciccio ayant fait d’une voix émue 
l’annonce du spectacle, le tambour de Barbara donna 
le signal de la danse. La saltarelle accommodée à l’u- 
sage de la chèvre excita un enthousiasme général. 
Les grâces de Glieta furent appréciées, et une triple 
salve d'applaudissements éclata dès les premiers pas 
de la danseuse. Les épithètes de divine, chère, ado- 
rable , furent répétées cent fois avec l’accent pas- 
sionné du midi. Une" belle dame qui passait en calèche 
de place fit arrêter le fiacre et regarda le spectacle 
du haut de sa voiture. Des moines souriaient d’un air 
paterne, et les gens du peuple bénissaient la chèvre, 
le jeune danseur et l’heureuse mère qui avait mis au 
monde un garçon si intelligent. Quand on eut bien 
admiré la bravoure de la Taglioni aux cornes d’or, 
Ciccio, pour battre le fer chaud, dit à sa mère de 
faire la collecte, et la vieille Barbara présenta son 
tambour aux assistants. 

Chacun porta la main à sa poche, bien disposé à en 
tirer ce qu’il y trouverait; mais le plus grand nombre 
n’y trouva rien. Cependant les plus riches payèrent 
pour les pauvres, et une pluie sonore vint tomber 
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dans le tambour de basque. La belle dame ouvrit sa 
bourse de soie et jeta de loin une pièce de deux car- 
lins, que Ciccio reçut au vol. Cdieta fit une révérence 
à cette beauté généreuse, et on passa des danses aux 
tours de divination et magie blanche. Quand Ciccio 
demanda la personne la plus amoureuse de la compa- 
gnie, la chèvre marcha tout droit vers une toppatelle 
jeune et charmante, qui se voila en rougissant sous 
son capuchon noir; une explosion de gros rires partit 
des larges poitrines des muletiers et des matelots. 
Ciccio demanda quel était le plus riche seigneur, et 
Gheta vint saluer un bourgeois portant un parasol 
et monté sur un âne. Le cavalier flatté du compliment, 
fouilla dans sa poche et jeta une pièce de cuivre large 
comme la main, de la valeur de cinq grani. Après di- 
vers autres tours non moins subtils que les précé- 
dents, la recette commençant à baisser , la vieille 
Barbara mit son tambour sous son bras en s’écriant : 

— C’est assez pour aujourd’hui, mou fils ; il ne faut 
pas tout montrer dans un jour. Demain la chèvre sa- 
vante en dira davantage, car elle en sait plus long 
qu’un docteur. 

Ciccio appela sa chèvre, que les toppatelles acca- 
blaient de caresses, et les artistes ambulants retour- 
nèrent chez eux, emportant des sous à remuer à la 
pelle et des bénédictions à ne savoir qu’en faire. 
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Rentré dans sa maison, Ciccio compta son argent; 
il crut rêver en se voyant possesseur d’une somme de 
six carlins, c’est-à-dire une demi-piastre. En suppo- 
sant que les recettes de chaque jour fussent aussi 
brillantes, il calcula que les talents de Gheta lui four- 
niraient un gain de quinze piastres par mois, et à 
force de chercher, aidé par les lumières de Barbara, 
il trouva qu’au bout de trois mois il aurait en sa 
possession quarante-cinq piastres; comme il ne sa- 
vait point se rendre compte de la valeur de ce ca- 
pital, son imagination déroutée se rejeta sur les 
assurances de l’aimable Cangia. Sa maîtresse lui 
avait dit que trois mois devaient suffire pour faire 
fortune, et il en conclut sans hésiter que quarante- 
cinq piastres ôtaient une fortune avec laquelle on 
pouvait raisonnablement prétendre à l’alliance d’un 
notaire de Syracuse. Le spectacle du lendemain fut 
aussi lucratif que le premier. Ciccio exploita succes- 
sivement les divers quartiers de la ville. Un jour il 
s’installait dans le Corso, un autre jour dans la rue 
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de l’Etna, sur la place de l’Eléphant, à la porte de 
l’Arc-de-Triomphe, sur le môle, devant les cafés. Les 
sous pleuvaient, et la réputation de Gheta était si 
belle que du plus loin qu’on voyait ses cornes dorées, 
les toppatelles s’approchaient comme des nonnes cu- 
rieuses; les polissons accouraient à toutes jambes, 
et les gendarmes faisaient ranger le monde sans 
qu’on le3 en priât. 

Un matin, la troupe, suivie de ses dildtanti , avait 
établi son spectacle volant sur la grand'place, au 
piéd de l’éléphant de marbre noir. Avec sa grâce 
accoutumée, la chèvre savante prédisait à une jolie 
Allé qu’elle se marierait bientôt, lorsque Ciccio aper- 
çut au milieu de la foule la figure rusée du vieux 
muletier de Noto. Malgré la reconnaissance qu’il 
devait à Don Trajan pour l’avoir aidé à s’enfuir, 
cette apparition donna de l’inquiétude au petit Che- 
vrier. Tandis que Barbara faisait sa collecte» Ciccio 
s’approcha du muletier et lui dit à voix basse: 

— Qu’y a-t-il ? 

— Du danger, répondit Trajan. 

Le spectacle terminé, Ciccio et le muletier se re- 
tirèrent dans le coin de la place de l’Eléphant, où se 
tiennent les loueurs de mules et de litières. 

— 11 faut quitter ce pays, dit le vieux Trajan. 

— Qu’est- il donc arrivé ? 

— Le voici : après ta fuite, l’ordinateur a envoyé 
ton dossier à l’intendancp. Un ordre de t’arrêter a dû 
partir ce matin par l'ordinario; il sera tout à l’heure 
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à Catane, et ce soir les gendarmes se mettront à ta 
poursuite. 

— Malheur à moi ! s’écria Ciccio ; et que leur ai-je 
donc fait? 

— Tu vas le savoir. On parle à Syracuse de la fille 
d’un notaire que tü as rendue demi-folle. Son amour 
a passé. Elle veut se marier avec un autre, et, pour se 
défaire de toi, elle t’accuse de lui avoir volé une 
épingle d’argent. 

— Impossible! dit Ciccio en pâlissant. Que le no- 
taire ait inventé cette calomnie, je le conçois ; mais 
Angelica n’a point prêté les mains à cette injustice* 
Elle m’aime ; elle me le répétait encore, il y a huit 
jours, sur le toit de sa maison. 

— La demi-folie amoureuse peut se guérir en huit 
jours. 

— Mais si Cangia ne m’aime plus, au moins ne doit- 
elle pas m’accuser d’une bassesse. C'est elle qui m’a 
donné son épingle et sa ceinture verte. 

— Amour, changement, trahison, trois anneaux 
d’une seule chaîne, dit le muletier d’un ton so- 
lennel. 

Ciccio s’appuya cohtre une borne. Il brisa en plu- 
sieurs morceaux sa baguette de commandement, à 
laquelle obéissait la docile Gheta, puis il saisit 
entre ses bras sa chèvre savante en s’écriant: 

— Il n’y a donc de fidèles que les bétes? ' 

— Rien que les bétes, répéta le vieux Trajafi, les 
chèvres et les mules. Il faut partir, mon garçon. 
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— Où aller et que faire ? 

— Monte dans l’Etna. Au village de Nicolosi, tu 
demanderas mon confrère Don Gaétan le muletier. Tu 
l’aborderas en lui disant ces paroles : Ave Maria. 11 te 
connaîtra pour un ami et te donnera des avis utiles 
sur les moyens d'échapper à la fureur des Carthagi- 
nois, peut-être aussi sur les moyens de te venger. 
Adieu; ne soyons pas plus longtemps ensemble dans 
ce lieu public. Sainte Agathe de l’Etna, protégez 
cet enfant ! 

Trajan posa sa large main sur la tête du petit Che- 
vrier, en manière de bénédiction, et il entra dans le 
cabaret des muletiers. 

— Que sainte Agathe me protège, en etret, mur- 
mura Ciccio, car je suis perdu. 

La vieille Barbara, ne voyant plus son (ils, ôtait 
retournée seule à la maison. Ciccio, plongé dans ses 
tristes pensées, marcha tout droit devant lui sans sa- 
voir où il allait. 

— Voilà donc, disait-il, ce crime dont on me faisait 
un mystère? On m’accusait d’avoir volé l’épingle 
d’argent et la ceinture de ma maîtresse ! Lâche que je 
suis! si j’avais obéi aux ordres de ma mère en tuant 
le juge athénien d’un coup de carabine, j’aurais 
purgé la Sicile de l’un de ses oppresseurs, et je mour- 
rais moins triste. Et toi, perfide Cangia, tu te réjouis 
d’avoir imaginé cet expédient pour te débarrasser de 
moi. Déshonorer celui que tu aimais! que cela excuse 
bien tou infidélité ! 
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En se plaignant ainsi, Ciccio arriva devant l’église 
des Bénédictins. La porte était ouverte ; on célébrait 
une grand’messe, et les voûtes frémissaient aux sons 
puissants de l’orgue, chef-d’œuvre du célèbre Uonato, 
et qui surpasse en beauté les orgues de Trêves et de 
Fribourg. Le charme de la musique et la sainteté 
du lieu éveillant en lui le sentiment de la piété, Ciccio 
se prosterna sur le parvis de l’église, à deux genoux, 
pour implorer la clémence du ciel ; un torrent de lar- 
mes jaillit de ses yeux. Peu à peu sa posture devint 
plus humble, sa tète s’inclina vers le sol ; il s’appuya 
des mains sur la pierre, puis des deux coudes, et fina- 
lement il se coucha, le front posé sur ses bras en cer- 
cle, une jambe étendue, l’autre pliée, ses longs che- 
veux plongés dans la poussière. 

Un vieux bénédictin s’arrêta, sous le portail de 
l’église, à contempler cette image vivante de la dou- 
leur. Les mains croisées sur sa longue robe, la tête 
penchée, le bon moine souriait d’un air d’indulgence 
et de pitié. 

Il allait rentrer dans le cloître, lorsqu’un sanglot 
profond du petit chevrier lui remua le cœur. Le béné- 
dictin attendit avec patience que Ciccio se fût relevé. 

— Mon enfant, dit-il, si c’est le repentir d'un crime 
qui cause ta peine, que ne vas-tu chercher des conso- 
lations au confessionnal ? 

— Je suis innocent, répondit le jeune homme. 

— Tu es donc bien malheureux? 

— Au désespoir, mon père. Je suis persécuté par les 
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étrangers, et demain on me mettra en prison, quoi- 
que je n’aie commis aucun crime. 

Le vieux moine posa un doigt sur sa bouche pour 
commander à Ciccio le silence, et il s’éloigna en fai- 
sant signe au petit chevrier de le suivre. 11 tira en- 
suite une clef de sa poche, ouvrit la porte du jardin 
du couvent, et introduisit Ciccio et la lidèle Gheta dans 
un parterre orné de rosiers, d’orangers en fleurs et 
de néfliers du Japon. Le riche couvent des Bénédictins 
de Catane est habité par des moines instruits et cha- 
ritables. On a pour eux une grande vénération dans 
le pays, à cause de leurs vertus et surtout à cause 
d’un miracle opéré en leur faveur, dont on peut voir 
les preuves. Dans la grande éruption de 1669, la 
lave de l’Etna s’arrêta court à quatre pas des murs 
du couvent, et se détourna subitement pour se diri- 
ger vers la mer. La bibliothèque, les collections de 
manuscrits, de marbres et de bronzes antiques des 
Bénédictins de Catane sont les plus belles et les plus 
curieuses de la Sicile. Mais Ciccio fut plus particu- 
lièrement charmé par les délices des jardins, où 
l’ombre et l’eau vive rafraîchissent l'air, et où pous- 
sent la canne à sucre et le papyrus. 

— Mon fils, dit le moine quand il fut seul avec 
Ciccio, je ne suis pas un ministre des vengeances de 
la loi. Mes questions ne sont point insidieuses. .La 
main que je tends aux faibles est celle d’un consola- 
teur et d’un père. Elle les conduit vers le Dieu de 
miséricorde, et non pas à l’échafaud. Tes réponses 
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ne seront pas inscrites sur ces papiers, d’où elles ne 
sortent que pour accabler le repentir lui-méme. Tu 
peux me parler avec franchise. Raconte-moi tes 
peines et tes fautes : j’y chercherai un remède. 

Cette exhortation paternelle triompha de la dissi- 
mulation du petit chevrier. Il ouvrit son cœur et 
confia ses secrets au bénédictin, en lui racontant ses 
amours, son arrestation, sa fuite, son arrivée à Ca- 
tane et ses projets de fortune. Le moine souriait béni- 
gnement; mais lorsque Ciccio en vint à parler de sa 
dernière rencontre avec Don Trajan, et de l’injuste 
accusation de l’ordinateur, le visage du saint vieil- 
lard devint plus sévère. Le moine fixa sur Ciccio un 
regard plus pénétrant : 

— Jeune homme, dit-il, cette épingle d’argent et 
cette ceinture, les as-tu vraiment reçues et non pas 
volées? 

— Je le jure par mon salut, et je ne voudrais pas 
risquer mon âme pour si peu de chose : la belle Can- 
gia m’adonné ces objets en présence de son père. 

Le moine frappa ses deux mains l’une contre l’autre. 

— O justice! s’écria-t-il, est-ce ainsi qu’on te res- 
pecte ! Les insensés ! Pardonne-leur, grand Dieu ! ils 
ne savent ce qu’ils font; mais ne pardonneras-tu pas 
aussi le mal causé par leur folie et leur méchanceté? 
Mon enfant, répéta le bénédictin, je te sauverai. Je 
vais parler de toi au père supérieur, et j 'obtiendra 
la permission de te cacher dans ce couvent, mais nous 
• ne pouvons pas donner un asile à ta mère. 
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— Et moi, ditCiccio, je ne puis abandonner cette 
pauvre vieille entre les mains de ses persécuteurs. Il 
faut la sauver ou succomber avec elle. 

— As-tu du courage? reprit le moine: laisse-toi 
conduire à Noto. Je te recommanderai à un avocat, 
et ton innocence sera reconnue. 

— Mon innocence! ils s’en embarrassent fort peu. 
Il n’est point d’innocence aux yeux des juges cartha- 
ginois. 

— Sicilien que tu es! n’oublieras-tu jamais ta haine 
et tes préjugés? 

— Ma haine? répondit Ciccio avec exaltation, je n’y 
songeais pas, et ce sont eux qui m’en ont fait souveuir. 
Ne pouvait-on me refuser la main de ma maltresse 
sans m’accuser d’un vol que je n’ai pas commis? 
Dois-je aimer ceux qui en veulent à mon honneur, à 
ma vie? A quoi me réduisent-ils? à me laisser jeter 
en prison, ou à me faire brigand. Je le serai, mon 
père. 

Le moine baissa la tête. 

— Mon fils, dit-il après un moment de silence, c’est 
assez d’ôtre fugitif et contumace, sans te faire bri- 
gand. Garde au moins ton innocence. Ne donne pas 
raison à tes ennemis en commettant des crimes. Cette 
crise passera, et des temps meilleurs viendront. 
Retire-toi dans les montagnes. Je vais écrire au père 
supérieur d’un couvent de Nicosia. Tu trouveras dans 
ce couvent secours et protection. 

Le bon bénédictin remit à Ciccio une lettre de re- 
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commandation, et lui souhaita un heureux voyage 
en lui promettant de prier Dieu pour lui. 

Dona Barbara commençait à s’inquiéter de l’ab- 
sence de son fils; elle attendait devant sa maison, 
lorsqu'elle vit accourir Ciccio suivi de la fidèle Gheta. 

— Partons, dit le petit Chevrier ; ne perdons pas 
une minute. Je viens de rencontrer près de la porte 
Ferdinanda V or dinar io, qui apporte de Noto l’ordre de 
nous arrêter. Prenez les devants. Montez dans l’Etna. 
J’ai une lettre de recommandation d’un bon moine 
bénédictin; n’oublions pas non plus Y Ave Maria de 
l’honnête Trajan; avec cela nous échapperons à 
l’ennemi. 

— Que parles-tu de lettre et d 'Ave Maria? demanda 
la vieille. 

— Je vous expliquerai la chose en voyageant. Ne 
vous amusez pas à bavarder. Je vous rejoindrai par 
un détour sur la route de Nicolosi, car Gheta et ses 
cornes d’or sont trop connues pour que je la mène 
par les rues. 

Au milieu des discours incohérents de son fils, Bar- 
bara comprit qu’il fallait partir. Quoiqu’il lui parût 
incroyable que la justice pût l’atteindre à quinze 
lieues de distance, la pensée du meurtre de l’ordi- 
nateur lui revint à l’esprit, et la vieille jugea prudent 
de s’éloigner encore de quelques milles. Tout en mur- 
murant, elle se mit en route, son bâton de chêne à la 
main. Lorsqu’elle fut partie, Ciccio s’arma de sa cara- 
bine, seul meuble qu’il eût apporté de Floridia. Il 
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sortit ensuite avec sa chèvre, et se cacha dans le ca- 
baret des muletiers pour y attendre la nuit. Bien lui 
prit d’avoir abandonné son domicile, car au bout 
d’une heure deux gendarmes s’y présentèrent. Les 
voisins s’assemblèrent devant la porte et rirent de 
tout leur cœur, en voyant que le gibier s’était 
enfui. 

— Seigneurs gendarmes, dit une commère, la 
chèvre au cornes d’or prédit l’avenir, et sait les re- 
mèdes de toutes les maladies; comment avez-vous pu 
croire qu’elle se laisserait conduire en prison? 

— Vous pensez donc, demanda un gendarme, que 
la commission est périlleuse? 

— Si périlleuse, répondit un marchand de fromage, 
que je ne voudrais pas la faire pour six écus à co- 
lonnes. 

— Eh bienl allons-nous-en. Nous dirons que la 
chèvre s’est encore envolée, comme sur la route de 
Noto. Ce n’est point notre faute si cette bête a le 
diable au corps. 

— Et nous sommes prêts à certifier qu’elle y a une 
légion de diables, dirent les assistants. 

Les gendarmes, sentant leur conscience en repos, 
s’en retournèrent comme ils étaient venus. Cepen- 
dant, à la chute du jour, l’un d’eux, en se promenant 
dans la rue de l’Etna, vit un garçon qui se glissait le 
long des murs, suivi d’une chèvre qu’il était facile de 
reconnaître à ses cornes dorées. Ne consultant que 
son courage, le gendarme se jeta sur le jeune homme. 


Digitized by Google 



LA CHÈVRE JAUNE 


67 


et le saisit par la manche de sa chemise. Au lieu de 
chercher à s’enfuir, Ciccio prit l’ennemi entre ses 
bras, et lui appuya son menton sur la poitrine, afin 
do le renverser. Une lutte acharnée s’engagea. Le 
gendarme était robuste ; mais le petit chevrier était 
plus souple et plus adroit. Pendant la bataille l’intel- 
ligente Gheta comprit le danger de son maître; elle 
recula de trois pas en se cabrant, passa derrière le 
gendarme, et lui donna dans le jarret un coup de 
corne si furieux, qu’elle lui fit perdre l’équilibre. 
Ciccio, ayant terrassé son ennemi, lui administra deux 
coups de poing dans le visage, qui l’obligèrent à 
lâcher prise; le petit chevrier se dégaga, saisit sa 
veste et sa carabine, qui étaient tombées pendant le 
combat, et joua des jambes avec son agilité de seize 
ans. Les rues de Catane sont larges et droites ; on y 
peut suivre des yeux pendant longtemps un homme 
qui s’enfuit ; mais, comme toutes les grandes villes de 
Sicile, Catane n’a pas de banlieue : on passe sans 
transition d’une suite de palais à un désert de lave ou 
à un champ. Des gens qui s’étaient arrêtés au bruit 
de la lutte reconnurent Ciccio, emporté sur les ailes 
de la peur. Au bout de la rue de l’Etna, on le vit 
sauter par-dessus une haie, et se lancer dans un dé- 
dale de sentiers, où il devenait inutile de le pour- 
suivre. Le gendarme n’avait d’ailleurs nulle envie de 
courir après le fugitif. 11 retourna en boitant à sa 
caserne, où il raconta le terrible combat qu’il venait 
de soutenir, et comme quoi la chèvre endiablée l’a- 
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vait presque percé de part en part avec ses cornes de 
métal. 

La cloche de Sainte-Agathe de Catane sonnait le ca- 
rillon de minuit, qui ressemble à un glas funèbre, 
lorsque Ciccio et sa mère, assis sur le penchant de 
UEtna, regardèrent du haut de la rampe de Nicolosi 
les lumières qui brillaient encore dans la ville, 
comme des étincelles sur la cendre d’un papier. Ciccio 
étendit son bras d’une façon tragique, en s’écriant : 

— J’en prends à témoin le ciel et la nature entière : 
je voulais vivre honnêtement et sans péché; mais 
puisque la rage des méchants, l’injustice des étran- 
gers et l’infidélité de ma maîtresse m’ont réduit au 
désespoir, j’accepte la guerre. 

— La guerre 1 la guerre ! répéta la vieille Barbara 
en agitant son bâton d’un air forcené. La guerre est 
déclarée aux Carthaginois, la guerre avec le fer et le 
feu, le couteau et la carabine. 
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Le charmant village de Nicolosi est situé entre la 
partie cultivée de l’Etna et la zone appelée Bosco, 
pays sauvage et couvert de bois. Les habitants de 
Nicolosi sont les cultivateurs de ces jardins productifs 
et de ces riches vignobles qui couvrent la base de la 
montagne. Giccio et sa mère, accompagnés de la chè- 
vre jaune, trouvèrent le village entier plongé dans 
le sommeil. La nuit était chaude et belle; ils se cou- 
chèrent sous un hangar public, espèce de caravansé- 
rail toujours ouvert, où les bestiaux et leurs guides 
viennent chercher l’hospitalité en se rendant des pâ- 
turages aux marchés des grandes villes. Le jour com- 
mençait à colorer de rouge la tête, blanche de l’Etna, 
quand nos trois aventuriers demandèrent à un paysan 
la maison du muletier Gaétan. On les conduisit à une 
écurie dans laquelle ils ne virent d’abord que six 
mules et un chien. Giccio, pour se conformer aux 
instructions du vieux Trajan, dit à haute voix : 

— Ave Maria ! 
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Du milieu d’un tas de paille sortit une figure 
d'homme à moitié endormie, qui répondit en se frot- 
tant les yeux : 

— Grntiâ plena ! Que me veux-tu, jeune homme? 

— Je viens vous parler de la part de Don Trajan 
de Noto. 

— Sois le bienvenu ; je suis à toi dans un moment. 

Le muletier se lava le visage et les mains dans 

une secchia, et se tournant vers le petit Chevrier : 

— Je te connais, lui dit-il ; tu es Ciccio. Cette res- 
pectable dame est ta mère, brave Sicilienne s’il en fut, 
et voici ta fameuse chèvre aux cornes d’or. Je m’at- 
tends depuis huit jours à te voir arriver ici. Tu as 
fait une imprudence en t’arrêtant à Catane. Ne sais-tu 
pas que la justice a le bras long et le nez fin ? Elle 
te suivra pas à pas comme un limier suit un loup ; 
mais nous te trouverons des gîtes où les limiers ne 
t’atteindront point. Il y a un Dieu pour les gens sim^ 
pies ; ton imprudence t’a servi. La chèvre aux cornes 
d’or a frappé d’étonnement le vulgaire et de crainte 
les gendarmes. Sa réputation de sorcellerie nous sera 
profitable. Bien des petits tours passeront sur son 
compte. Illusions, viandes creuses, jeune homme ; 
tant que les ordinateurs et autres oiseaux de proie 
nous viendront de là-bas, tu n’as point de quartier à 
espérer. Cinq ans de galères, voilà ton lot si tu es 
pris. Une fois qu’on a volé une épingle d’argent 
d’un écu, autant vaut détrousser un archevêque; il 
y a plus de bénéfice. 
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— Mais je n’ai pas volé cette épingle d’argent, in- 
terrompit Ciccio en rougissant. 

— C'est vrai, je me rappelle ton affaire : on t’a 
injustement accusé; mais il n’importe, on te prouvera, 
si on le veut, que tu as emporté dans ta poche l’élé- 
phant de Catane et le pont-levis de Syracuse. Si tu 
dois être condamné, que ce soit au moins pour quel- 
que chose. N’ai-je pas raison, sage dame Barbara? 

— Oui, s’écria la vieille avec exaltation, trois fois 
raison, éloquent Gaêtano. Pour cette épingle que nous 
n’avons pas volée, rendons-leur cent lames de stylet 
dans le ventre et cent halles de plomb dans la tête. 

— Mieux que Cela, reprit Gaétan, ne leuf rendons 
rien, et prenons dans leur poche cent écus, mille écus 
et davantage, s'il se peut. Modérez votre ardeur, dame 
impétueuse. 11 faut aller doucement. Un corps mort 
embarrasse, et nous devons éviter autant que pos- 
sible les taches rouges aux mains. Tant qu’il n’y a 
que procès-verbaux, chiffons de procédure, flâneries 
de gendarmes, ce sont des bagatelles qui ne tirent 
pas à conséquence; mais quand les compagnies de 
fantassins viennent faire la villégiatura dans nos mon- 
tagnes, l’opéra devient séria , la musique mal son- 
nante, et les potences font de nos carcasses des ba- 
lanciers de pendule. Basta ! C’est assez causé. Vous 
n’êtes pas en sûreté àNicolosi;reposêz-vous sur cette 
paille, et partez ensuite pour Àderno. Vous dormirez 
à l’auberge délia Gallina. Demain vous ferez une 
longue marche ; et ne manquez pas de vous rendre le 
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soir à Saint-Philippe-d’Argyre. Là vous demanderez 
Don Polyphôme au cabaret del Faggiano. Don Poly- 
phénie est notre maître à tous. N’allez pas l'ennuyer 
avec des paroles inutiles. S’il vous parle un peu 
brusquement, ne vous en fâchez pas. Obéissez à tous 
ses commandements. Ayez l’œil aux aguets, l’oreille 
ouverte, le pied léger et vous verrez ce que vous ver- 
rez. N’oubliez pas surtout de le saluer par le mot 
d’ordre : Ave Maria. Dormez une heure, et n’attendez 
pas que les uniformes paraissent sur la route de Ni- 
colosi. 

Barbara, transportée d’enthousiasme en pensant 
que son fils allait devenir brigand, déclara qu’elle ne 
sentait pas la fatigue, et voulut partir immédiatement 
pour Aderno. En conduisant ses mules à l'abreuvoir, 
Gaétan mil les trois voyageurs dans leur chemin, et 
leur souhaita bonne chance. Ce chemin n'était qu’un 
mauvais sentier, encombré de pierres et de ronces, 
envahi par des masses compactes de cactus, et coupé 
par des ruisseaux; mais comme il descendait le ver- 
sant occidental de l’Etna, nos aventuriers marchaient 
assez vite. Ils voyagèrent donc de compagnie avec un 
ànier qui leur servit de guide pendant une heure, 
puis avec un charbonnier qui sortait du Bosco , et 
finalement, après s’étre égarés deux ou trois fois, ils 
arrivèrent avant le soir au bourg d’Aderno. Grâce à 
la protection de Don Gaëtan, l’hôte de la Gallina se 
mit en frais de politesse. 11 servit à nos voyageurs un 
plat copieux de choux et une fiasque de vin de l’Etna. 
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Ciccio dormit dans une auge dont on lit un lit moel- 
leux en l’emplissant de paille; Barbara eut pour 
chambre une soupente noire dans. laquelle on étala 
un superbe tas de filasse, et Gheta coucha sur la li- 
tière à côté de son maître. Cette nuit de délices remit 
à neuf les jambes des trois voyageurs, et le lendemain, 
avant l’aurore, ils partirent pour Saint-Philippe, dis- 
pos et en belle humeur. Vers le milieu de la journée, 
ils quittèrent le penchant de l’Etna pour entrer dans 
les montagnes de l’intérieur de la Sicile. Après le' 
village de Regalbuto, où ils se reposèrent pendant la 
chaleur, ils trouvèrent ces sites^ sauvages et magni- 
fiques, ces gorges et ces vallées charmantes où la na- 
ture a pris à tâche de réunir ses appas les plus variés. 
La végétation du nord, mêlée à celle du midi, forme 
les plus étranges contrastes. Le chêne étend ses 
branches vigoureuses non loin des rameaux de l’oran- 
ger; le platane et le tulipier vivent en bons voisins 
avec le châtaignier. Sur les hauteurs, on aperçoit 
quelques pins parasols, et plus bas le laurier rose et 
le grenadierouvrent leurs fleurs délicates. Les figuiers 
d’Inde s’entrelacent comme des serpents, et leurs 
larges raquettes forment des groupes bizarres comme 
les batailles de Callot. Ciccio et sa mère grimpaient 
avec ardeur dans ces déserts montueux en suivant les 
bords d’un torrent, et la chèvre, animée par un vague 
parfum de liberté, dépensait en gambades le superflu 
de ses forces.- 

L’ Angélus était sonné depuis longtemps, quand les 

« 5 
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trois voyageurs arrivèrent au cabaret del Faggiano, 
situé hors des murs de Saint-Philippe d'Argyre. Ciccio 
ayant demandé don Polyphéme, l’hôte du cabaret 
indiqua du pouce de sa main droite une table devant 
laquelle ôtaient assis quatre gaillards de tailles 
athlétiques. Le petit chevrier s’avança d’ün air ré* 
solu, en prononçant à voix basse l 'Ave Maria qui lui 
servait de passe-port. L’un des quatre buveurs se 
leva, en répondant gratià plena, et Ciccio vit en face 
de lui le personnage respectable de don Polyphéme. 
C’était un colosse couleur de réglisse, avec des yeux 
de taureau, des épaules d’élépliant et une barbe de 
bouc. Sa large bouche, à demi voilée par une épaisse 
moustache rousse, avait une expression singulière de 
férocité épicurienne. Une forêt de cheyeux crépus lui 
poussait jusqu’à moitié du front. Son nez aquilin et 
ses mains petites comme celles d’une femme corri- 
geaient par un peu de distinction la brutalité de sa 
.personne. A travers sa chemise entrc-bàillée, on 
voyait sa poitrine velue. A son dos était attaché un 
fragment de robe de chambre grossièrement taillé 
en manière de manteau, et qu’il avait volé dans quel- 
que bagage. Un couteau de chasse à poignée de corne 
pendait à son côté; fixé dans la ceinture de laine 
rouge au moyen d’un bout de ficelle. La gaine de 
ce couteau était d’écorce d’arbre, et se terminait à 
la pointe par un gros dé à coudre. Des bandelettes de 
drap vert croisées sur les jambes et des chaussures 
en forme de coquilles complétaient cette rare toilette. 
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Les trois compagnons de don Polyphénie étaient vêtus 
d’une façon non moins hétéroclite. L'un portait un 
chapeau de soje luisant, l’autre un gilet de velours, 
et le troisième un habit fait à Paris ou a Londres, 
mais dont il avait coupé les manches, pour être plus 
à l’aise. Ce mélange de neuf et de guenilles, où le 
butin jurait à côté du dénûment, témoignait de la 
profession de ces galants hommes, et composait, en 
somme, la réunion la plus brigande qui fut jamais. 

Don Polyphôme examina Ciccio des pieds à la tète 
en fronçant le sourcil, et comme s’il eût voulu lire 
au fond de l’âme de ce novice, il pria un de ses 
compagnons d’approcher la lumière. L’un des bandits 
prit sur la table une mauvaise lampe à deux becs et 
la soutint à Ja hauteur du front du petit Chevrier. 

— Jeune homme, dit le chef avec ironie, tu es un 
nigaud. Tu as donné dans un panneau à attraper les 
lapins. Notre compère Ignace, le sorcier, a besoin du 
sang d’un garçon de seize ans pour faire un baume 
magique, et on va te couper la gorge dans un 
moment. 

— Nous verrons, répondit Ciccio sans changer de 
visage. 

— Cependant, je te ferai gràcé de la vie si tu veux 
nous abandonner ta vieille mère, pour qu’on la 
saigne en ton Heu et place. 

— Vous ne toucherez Barbara du bout du doigt 
qu’ après m’avoir coupé en morceaux. Tout grand que 
vous êtes, je ne vous crains pas. 
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— Cette réponsc-là vaut mieux qu'un sermon en 
trois points. Maître Ignace, que penses-tu de ce petit 
compère ? 

— Il paraît sage comme Ulysse et fier comme Ba- 
jazet, répondit maître Ignace. 

— Jeune homme, reprit le chef, je vois que tu as 
du cœur. Mais si on te serrait lés pouces avec une 
corde en te demandant ce que tu ne voudrais pas 
dire, comment se comporterait ta langue ? 

— Ma langue serait liée du môme cordon que mes 

pouces ; ou si elle cédait au mal, ma volonté resterait 
derrière elle, qui lui soufflerait ses réponses, et si la 
vérité était jaune comme un citron, je saurais la mon- 
trer blanche comme le lait, ou tout au moins de cou- 
leur douteuse comme un fruit vert. • 

— Tu as mis le doigt sur le nœud, jeune homme. 
Si j’avais un fils, je le voudrais comme toi, beau, ro- 
buste, et savant de naissance. Nous te dispensons de 
l'apprentissage, et tu auras part à la première cap- 
ture. 

Don Polyphénie se tourna vers ses compagnons : 

— Seigneurs cavaliers, leur dit-il, je présente à 
vos excellences le jeune Ciccio, garçon plein décou- 
ragé, qui vient de répondre à mes questions comme 
un livre ouvert. Pour frapper les imaginations sensi- 
bles, il nous manquait un brin de sorcellerie; le 
voilà trouvé. Cette chèvre aux cornes d’or est déjà cé- 
lèbre dans la plaine de Catane et l’intendance de 
Noto. Elle répandra la terreur dans nos montagnes. 
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A notre première expédition, nous la mettrons à l’a- 
vant-garde. J’ai ouï dire qu’autrefois des brigands 
ont ainsi tiré un grand parti d’un taureau que le gé- 
néral Thésée prit la peine de venir tuer lui-même 
par le bateau-poste de Naples ; si bien donc que nous 
allons vider quelques fiasques en l’honneur du jeune 
Ciccio, de la digne mère qui l’a mis au monde, et 
de sa chèvre philosophe. 

On apporta des fiasques d'excellent Marsala, de Ca- 
labrese et de Moscatelle de Syracuse. Ciccio n’en 
eut pas plutôt avalé trois verres, qu’il se sentit le feu 
aux oreilles, le brigandage dans le cœur, et autant 
d’estime pour don Polyphôme que si ce bandit eût 
été Pluton en personne. 

Maître Ignace, échauffé par le vin, voulut à son 
tour faire la leçon au novice, et lui enseigna d’une 
façon diffuse et peu claire comment on s’y prenait 
pour arrêter une chaise de poste, comme quoi on se 
comportait poliment à l’égard des femmes, sans 
cruauté à l’égard des hommes dociles, et impitoya- 
blement envers ceux qui s’avisaient de résister; 
comme quoi on ne devait point voler les bestiaux, à 
moins qu’ils ne fussent bien connus pour appartenir 
à un fonctionnaire public. 

— Le paysan, ajouta maître Ignace, étant notre 
sauveur dans les moments de danger, il ne faut ja- 
mais le molester, ni faire la cour à sa femme. Un 
honnête brigand doit payer comptant ce qu’il dé- 
pense à l’osteria , laisser passer le piéton et les ânes, 
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n’arrêter les mules qu’à bon escient, baiser la main 
aux jolies filles, et respecter les curés pour obtenir 
l’absolution le jour où on le mène à reculons vers le 
poteau suprême. 

Les autres compagnons de don Polyphême voulu- 
rent aussi faire les beaux esprits ; mais ils ne dirent 
que de lourdes plaisanteries qui auraient inspiré du 
dégoûta Ciccio, si le vin n’eût troublé ses sens. Pour 
le divertissement de ses nouveaux amis. Je petit Che- 
vrier donna une représentation des gentillesses de 
Gheta. La chèvre jaune eut un succès plus brillant 
que la première danseuse d’un théâtre royal ; il ne 
lui manqua, pour être rappelée vingt fois sur la scène 
au milieu d’une pluie de bouquets, que des spec- 
tateurs d’une condition plus élevée. 

11 restait à peine quelques gouttes au fond des bou- 
teilles lorsqu’un cinquième bandit entra tout hors 
d’haleine dans le cabaret : 

— Seigneurs cavaliers, dit-il. des feux sont allumés 
sur les hauteurs dans la direction de Stilla, Ce sont 
des voyageurs de Catane qu’on nous annonce. 

— Va ùene! dit le chef en chargeant sa pipe, Ciccio 
le mignon fera ses premières armes demain. 
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VIII 


Laissons pour un moment Ciccio dans la compagnie 
peu chrétienne où il s’était introduit avec tant d’avan- 
tages, et revenons à la pauvre Cangia, toujours assise 
sur le toit de la maison paternelle. Depuis le départ 
de son amant, elle s’ennuyait comme Calipso. Son in- 
quiétude lui représentait le petit chevrier faisant l’ad- 
miration des grandes villes et inspirant de l’amour à 
toutes les riches héritières de Palerme. Les bonnes 
gens du voisinage, en voyant la fille de Mast’-André 
dans son boudoir aérien, les cheveux ornés de giro- 
flées sauvages, le visage rêveur et mélancolique, 
haussaient les épaules avec compassion et disaient 
dans leur style poétique que c’était grand dommage 
qu’une si belle personne fût mariée avec le chagrin. 
On donnait avis au notaire de la demi - folie qui tra- 
vaillait visiblement sa fille, et on engageait ce père 
cruel à capituler avec l’amour ; mais Mast’-André ne 
voulait rien entendre et il grondait ses clercs pour 
soulager sa mauvaise humeur. On augura mal de cette 
opiniâtreté; la jeune fille fut réputée disperatn, c’cst- 
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à-dire arrivée au période où la raison succombe. On 
lui donna d’avance l’absolution de toutes les équipées 
qu’elle pourrait faire, car, dans les pays méridionaux, 
la passion est une excuse, et les chanteurs d epopolane 
se préparèrent à composer une légende sur les mal- 
heurs d’Angelica, comme celle de Phylis mourant 
d'amour pour Démophoon. 

Un malin que la belle Cangia était à son belvédère, 
une laveuse qui allait à la fontaine Aréthuse s’arrêta 
devant la maison de Mast’ -André : 

— Signorina, dit-elle, mettez votre mante et courez 
à l’auberge del Sole ; vous y trouverez un muletier 
qui arrive de Catane et qui a vu Ciccio. 

Angelica descendit aussitôtdeson toit, s’enveloppa 
de son domino noir et sortit à la dérobée. Devant la 
porte de l’auberge, elle vit une lettiga et Trajan le mu- 
letier en conférence avec des Anglais. 

— Vous venez de Catane, dit-elle; parlez-moi de 
Ciccio. Pense-t-il à moi ? Fait-il fortune et le reverrai- 
je bientôt avec un habit noir et de l’argent dans sa 
poche, comme il me l’a promis? 

— Est-ce pour badiner que vous me demandez cela ? 
répondit Trajan. Que vous importe Ciccio, si vous ne 
l’aimez plus ? 

— Je l’aime et je l’attends; je l’épouserai en dépit 
de tout, et il m’importe de savoir ce qu’il fait. 

— C’est différent, signorina; mais au lieu de re- 
venir à vos premiers sentiments, il fallait n’en point 
changer. 
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— Mes sentiments n’ont jamais changé. Que veux» 
tu dire? Parle donc clairement, maudit homme. Tu 
me fais peur. 

— Signora, on m’avait assuré, à Noto, que vous 

étiez guérie de votre amour pour ce jeune chevrier, 
et que vous l’accusiez de vous avoir volé une épingle 
d'argent. / 

— Volé une épingle d’argent ! s’écria la jeune fille. 
D’où sort cette imposture ? C’est donc là le crime que 
l’on reproche à Ciccio? c’est donc là le prétexte sous 
lequel on a voulu mettre en prison le plus gentil 
garçon du monde ? 

— Sans doute ; ne le saviez-vous pas? 

— En voici la première nouvelle. 

— Ahimê ! s’écria le muletier en jetant son chapeau 
à terre ; j’ai fait un malheur. Ciccio vous croit infidèle, 
et il se trouve qu’en voulant le servir, je lui ai joué 
le pire des tours. Le pauvre enfant a pris pour vrai 
le bruit qui m’a trompé; la justice le poursuivait, il 
s’est enfui dans les montagnes. S’il n’est pas brigand 
à cette heure, il ne s’en faut guère. 

— Brigand ! un garçon si doux et si joli ! 

— Oui, Signora, écumeur de chemins. Il s’est dit : 
Vous m’accusez d’être voleur, eh bien! je le serai 
pour tout de bon. Voilà comme on en a fait un loup 
et comme on l’a poussé dans le bois. 

— Mais il n'a du loup que la peau : c’est un agneau, 
et si on le prend, il seramené devant les juges et con- 
damné. On me le tuera quelque jour en place pu- 

5. 
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blique ! Ah ! si un tel malheur m’arrive, il faudra en 
mourir. 

La jeune fille saisit entre ses petites mains la grosse 
main de don Trajau : 

— Écoute-moi, reprit-elle avec passion : tu m’as 
ruinée : tu dois me secourir. Au milieu de la douleur 
qui m’accable, je me félicite encore d’avoir découvert 
la vérité. Je ne puis souffrir que Ciccio me croie in- 
fidèle, ni qu’on l’accuse de m’avoir volé ce que je lui 
ai donné volontairement. Il faut que je sois à ses côtés 
pour répondre à ses juges. Je veux qu’on m’arrête 
avec lui. Conduis-moi dans les montagnes. Courons 
à sa recherche. Prépare tes mules et partons. 

— Hélas ! signorina, courir, partir, cela est bientôt 
dit. Vous ôtes une enfant, et si je vous enlève ainsi à 
votre papa, j’aurai des démêlés avec les robes noires. 
Cependant je voudrais vous satisfaire. Vous voyez 
bien là-bas ces deux étrangers qui ont l’air de dormir 
debout; ce sont des Anglais et je leur propose une 
excursion dans les montagnes. L’un veut aller en let- 
tiga et l’autre sur un mulet. S’ils acceptent ma propo- 
sition, je vous donnerai la seconde place de la lettiga, 
et je feindrai de croire que vous ôtes de leur com- 
pagnie (I). Malheureusement depuis une heure que je 
prêche ces deux statues, il ne leur est pas sorti quatre 


(4) La lettiga ne contient que deux personnes assises 
en face l’une de l’autre. 
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paroles du gosier. Ne bougez; je vais faire un dernier 
effort. 

Le vieux Trajan s’approcha, le chapeau à la main, 
d’un Anglais qui fumait son cigare sous le portique 
de l'auberge del Sole. 

— Eh bien, signor, dit-il, avez-vous réfléchi ? Avez- 
vous enfin compris que vous ne trouverez jamais une 
occasion meilleure de visiter ces superbes mon- 
tagnes ? Bonne lettiga, excellentes mules, brave guide ! 
Trajan (c’est mon nom) sait faire la cuisine, pourvoir 
à tout, choisir les gîtes pour le dormir et le rinfresco , 
prédire comme un almanach le beau et le mauvais 
temps, cirer les bottes, allumer le feu, déterrer de la 
neige en plein midi pour rafraîchir les boissons... 

L’Anglais, qui n’entendait pas un mot d’italien, 
regarda le muletier d’un air soupçonneux, et appela 
dans sa langue son compagnon de voyage, qui se 
nettoyait les ongles avec le plus grand calme. Don 
Trajan répéta vivement sa harangue, dont le second 
Anglais fit au premier une traduction abrégée. 

— Cet homme sait-il faire le thé? demanda l’An- 
glais qui fumait un cigare. 

— Il n’a point parlé de thé, répondit l’Anglais qui 
se curait les ongles. 

— A-t-il dit si l’on pouvait mettre dans la lettiga, 
sans en être incommodé, deux parapluies et deux 
Cannes-fauteuils ? 

— Il n’a rien dit sur les parapluies et les cannes- 
fauteuils. 
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— Alors je ne pars point. 

— Ni moi non plus. 

Les deux Anglais recommencèrent paisiblement, 
l’un à fumer son cigareet l’autre à se curer les ongles. 
Don Trajan, avec cette patience infatigable que donne 
la fourberie, demeura immobile et le chapeau à la 
main en face des deux étrangers. Tout à coup son 
regard de lynx perça ces écorces imperméables et 
saisit au vol la pensée qui se traînait comme une tortue 
dans ces cervelles glacées. Sans faire un mouvement, 
le vieux muletier dit à voix basse à la jeune fille : 

— En route ! je vois dans leurs yeux que nous al- 
lons partir. 

En effet, l’Anglais qui fumait son cigare appela celui 
qui se curait les ongles, et lui dit : 

— On pourrait demander à cet homme s’il sait faire 
le thé, et s’il y a de la place dans la lettiga pour les 
deux parapluies et les deux cannes-fauteuils. 

Le second Anglais traduisit comme il put en italien 
cette importante question : 

— Altro ! s’écria Trajan, je sais faire le thé, le café, 
le chocolat, la soupe, l’omelette et le riz aux piselli 
mieux que le cuisinier du Saint-Père. Quant aux cannes 
et ombrelles, je vous prouverai qu’il en peut tenir 
trois douzaines dans ma lettiga sans qu’il y pa- 
raisse. 

— Georges, dit l’Anglais qui se curait les ongles, 
qu’en pensez-vous ? 

— Nous pouvons partir, William, répondit celui qui 
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fumait son cigare, à moins pourtant qu’il n’y ait des 
brigands dans les montagnes. 

Lorsqu'on parla de brigands au muletier, il ouvrit 
de grands yeux étonnés comme s’il n’eût jamais en- 
tendu ce mot-là. Cette ignorance parut aux deux 
étrangers la meilleure garantie de la sûreté des routes. 
Sir Georges ne demanda que le temps de lacer ses sou- 
liers de voyage, et sir William ne réclama qu’un 
quart d’heure de loisir pour fermer son nécessaire de 
toilette. Cangia était partie pour chercher son petit 
bagage et tout ce qu’elle possédait en argent et en 
bijoux. Don Trajan chargea sur le dos d’un mulet 
les coffres, boîtes, sacs et cartons des deux voya- 
geurs. 

Il était neuf heures du matin ; le grand café de la 
rue Maéstranza se remplissait de monde, et Mast’- 
André en personne y jouait à la bazzica, en buvant 
une limonade, lorsqu’une jeune fille enveloppée jus- 
qu’aux yeux dans sa mante noire passa tout auprès 
de l’illustre notaire : 

— Voilà, dit un jeune homme, une fière toppatelle 
qui ne va pas à confesse. 

— Elle va au bain, dit un autre, puisqu’elle porte 
sous sa mante un paquet. 

— De ce pas-là et avec cet air agité ? dit un troi- 
sième; je gagerais bien que c’est à l’amour qu’elle va 
faire ses dévotions. 

— Confesse, bain, amour, murmura Mast’-André 
en battant ses cartes, moi, j’ai gagné la partie, et je 
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vais à mes affaires et à ma boutique, comme la fine 
toppatelle. 

Don Trajan avait achevé les préparatifs de départ. 
Sir William avait enfourché son mulet et prenait déjà 
les devants. Sir Georges, grimpé sur une chaise, met- 
tait un pied dans la lettiga et le retirait aussitôt, crai- 
gnant qu’un mouvement des mules ne le fit tomber 
avant qu’il pût s’introduire dans cette boite. Il mau- 
gréait entre ses dents contre cette façon de voyager du 
temps de Charles-Quint, et soupirait en pensant aux 
chemins de fer et aux routes à la Mac-Adam. Don 
Trajan mit fin à ses hésitations en le poussant dans la 
lettiga comme un paquet. Le vieux muletier souleva 
ensuite Angelica par la taille, et l'installa, sans dire 
mot, à la seconde place, en face de l’Anglais stupé- 
fait de tant de hardiesse. Un coup de perche dans le 
flanc des mules, et le hurra 1 de Trajan firent partir 
l’équipage. 

Il faut avouer que la lettiga est un véhicule peu 
agréable ; si les deux mules qui la portent ne mar- 
chent point au même pas, il résulte de ce défaut 
d’ensemble un double mouvement d’oscillation que 
tout le monde ne peut pas endurer. En outre, si l’une 
des mules vient à tomber, il y a beaucoup de chances 
pour que la boîte s'échappe de ses deux supports, et 
ce déraillement n’est pas sans danger quand il arrive 
au bord des précipices ou des torrents ; cependant, les 
accidents sont rares, grâce aux jambes excellentes 
des mulets et à l’expérience des guides. L’Anglais fut 
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d’abord distrait de son indignation par la brusquerie 
du départ et le ballottement de la lettiga ; mais à la 
porte de la ville, sir Georges sortit sa tête par la por- 
tière et appela de toutes ses forces son compagnon de 
voyage. Il se plaignit amèrement de l’audace de Tra- 
jan, qui avait introduit une seconde personne dans 
la lettiga sans permission. Sir William, transporté de 
fureur à cette découverte, se tourna vers le muletier 
en le menaçant de sa canne : 

— Pourquoi, lui dit-il en italien, avez-vous donné 
une place dans cette lettiga ? 

— Regardez donc, répondit Trajan, les beaux yeux 
de cette jeunesse, et dites un peu si vous n’êtes pas 
fortuné de voyager dans cette compagnie-là ? 

— Il n’y a ni beaux yeux ni jeune fille qui tienne, 
reprit l'Anglais ; nous avons payé, il nous faut la let- 
tiga entière. * 

— Signor, répliqua Trajan, ne vous fâchez pas 5 j’ai 
voulu prouver à vos Excellences qu’il y avait de la 
place pour bien autre chose que deux parapluies et 
deux cannes -fauteuils. 

— Vous êtes un insolent et un fourbe, s’écria l’An- 
glais. Nous avons payé, faites descendre cette per- 
sonne. 

— Comme il vous plaira, signor, dit Trajan ; mais 
je vous avertis que cette jeune fille nous est néces- 
saire. Vous vous êtes décidés à partir trop tard pour 
arriver aujourd’hui à Catane. Nous serons obligés de 
passer la nuit dans un village, ou au Forulaco délia 
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palma, espèce de grange où l’on ne trouve pas de vi- 
vres. J’achèterai des volailles v et d’autres provisions 
en route. La petite fille plumera les poulets, dressera 
le couvert, tandis que j’allumerai le feu. Elle sera 
mon aide de cuisine ; elle changera les assiettes et 
vous servira le thé, car je ne pourrais tout faire à la 
fois ; si nous la laissons à Syracuse, vous attendrez le 
dîner pendant une heure ou deux et les plats ne se sui- 
vront pas sans de longs intervalles. Si vous arrachez 
un bouton de votre gilet, ou si vos bretelles viennent 
. à se rompre, la petite a du fil et des aiguilles pour 
raccommoder la chose. Une femme est utile en voyage, 
et je sais bien ce que je fais. 

— Je crois que cet homme a raison, dit sir Wil- 
liam. 

— Sans nul doute, reprit Trajan. Votre seigneurie 
aime-t-elle la ricotta, ce fromage blanc si estimé 
dont tous les étrangers se régalent en Sicile? 

— J’aime beaucoup la ricotta. 

— Eh bien, cette jeune fille sait la faire admirable- 
ment , et dans les montagnes, où nous aurons du lait 
excellent, elle vous préparera des fromages à vous 
lécher les doigts. 

— Georges, dit sir William en anglais, nous pou- 
vons garder la jeune fille ; elle changera les assiettes 
et nous fera de la ricotta. 

Sir Georges rentra dans la lettiga sans insister da- 
vantage, et se contenta de lancer à sa compagne de 
voyage des regards sévères, où le reproche était 
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tempéré par la pensée du fromage blanc et des as- 
siettes changées. 

Les deux routes de Syracuse à Catane, si on peut 
appeler routes des champs et des déserts, passaient, 
en t842, l’une par Lentini et l’autre par Lagnone. 
Don Trajan, qui n’était pas sans inquiétude au sujet 
de l’équipée de Cangia, imagina de conduire ses An- 
glais par un troisième chemin qu’il n’eut pas de 
peine à improviser. C’était un moyen sûr d’échapper 
aux gendarmes en cas de poursuite. 11 dirigea la 
petite caravane sur Mililli, et s’arrêta le soir dans un 
village appelé Bagnara, situé au delà des marais de 
Lentini. A force d’industrie, le muletier vint à bout 
de préparer un souper mangeable. Les deux Anglais 
eurent laricotta qu'ils désiraient, du vin de Marsala, 
des lits un peu durs, mais presque propres, et Cangia 
leur servit les plats et les assiettes. Don Trajan, 
craignant que l’ordinario n’apportàt dans la nuit un 
ordre d’arrêter à Catane la belle fugitive, trouva les 
meilleures raisons pour persuader à ses voyageurs 
de ne pas entrer dans cette ville. Son éloquence et sa 
logique démontrèrent clairement qu’il était plus 
agréable et plus prompt de laisser Catane sur la 
droite pour marcher vers Palerno et Stilla, où com- 
mencent les montagnes. Quand il eut réussi à faire 
accepter cet arrangement, le vieux muletier sortit 
de Y osier ia et se rendit à la nuit hors du village. Du 
bout de sa perche il frappa doucement à la fenêtre 
d’une maisonnette couverte en chaume. Un paysan 
ouvrit la lucarne et demanda qui était là? 


— Digitized by Google 



90 


LA CHÈVRE JAUNE. 


— Ave Maria .'dit Trajan à voix basse. J’ai de la 
pâte étrangère avec moi. 

— Des gens riches ? demanda le paysan, 

— Riches assez. Le bagage est copieux; les malles 
sont pesantes. 

— Je vais envoyer Bernardino allumer le feu sur la 
colline. 

— N’y manque pas. Don Polyphôme te gardera 
scrupuleusement ta part du butin. 

— Dites-lui que j’irai chercher cette part diman- 
che à Saint-Philippe, et bonne chance ! 

Don Trajan cueillit des citrons sur le bord du sen- 
tier et en rapporta une provision à Yosteria, afin 
d’expliquer la courte absence qu’il venait de faire. 
Les deux Anglais, aux prises avec le Marsala, cau- 
saient ensemble sur un banc de bois, et Cangia dor- 
mait dans la chambre de la fille du cabaretier. Vers 
neuf heures du soir, Trajan vit plusieurs feux allumés 
sur les montagnes dans la direction de Stilla ; il sou- 
haita une heureuse nuit à ses voyageurs et se coucha 
dans la mangeoire de ses mules où il s’endormit 
bientôt d’un sommeil à faire envie au plus honnête 
homme du monde. 







IX 


La caravane se remit en route le lendemain de 
grand matin, sir Georges enfoncé dans sa lettiga et 
ne disant mot, sir William sur son mulet et ne pen- 
sant à rien, Gaugia rêvant à 6es amours, et le mule- 
tier chantant des airs du pays, accompagné par les 
clochettes de l’équipage. On s’arrêta pour déjeuner à 
Paterno, et on laissa Stilla sur la droite pour arriver 
plus tôt à Saint-Philippe-d’Argyre. Ters le milieu du 
jour nos voyageurs entrèrent dans ce pays sauvage 
où Ciccio et sa mère avaient passé la veille. A la vue 
de cette végétation puissante et de ces solitudes, où 
la nature mettait à nu ses charmes, comme Diane au 
bain, les deux Anglais éprouvèrent peut-être un 
semblant d'émotion, car sir William, qui n’avait en- 
core rien dit, s’écria : 

— Très-joli ! 

A quoi sir Georges répondit avec beaucoup de jus- 
tesse : 

— Très-joli, en vérité ! 
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Dans un défilé étroit, Don Trajan posa le bout de sa 
perche devant le nez de la première mule ; le convoi 
s’arrêta, et le muletier, après avoir fait une douzaine 
de signes de croix, tourna vers sir William un visage 
si bouleversé que l’Anglais en conçut de l’inquiétude 
et demanda s’il y avait quelque danger. Sans pouvoir 
répondre, Trajan montra du doigt une petite espla- 
nade éclairée par le soleil et sur laquelle on voyait 
une chèvre jaune dont les cornes brillaient comme 
de l’or. 

— Eh bien? dit sir William. 

— Signor, la chèvre... hélas!... c’est un signe 
d’accident, dit le muletier en bégayant. 

— Comment l’entendez-vous? demanda l’Anglais. 
Est-ce un présage, une superstition, une chose sur- 
naturelle? 

— Surnaturelle s’il en fut, reprit Trajan, supersti- 
tion si vous voulez; mais quand on rencontre la chè- 
vre jaune, on n’arrive pas à Saint-Philippe pour une 
cause ou pour une autre. Signor, il convient de re- 
tourner en arrière. 

— Si nous retournons en arrière, dit l’Anglais, il 
est certain que nous n'arriverons pas à Saint-Philippe. 
Nous avons fait avec vous un contrat, et nous avons 
payé d'avance la moitié du prix ; vous devez mar- 
cher. 

— Jésus, s’écria le muletier, voilà comme sont 
tous ces étrangers: ils ne croient à rien; ils n’ont 
point de religion; ils ne font leurs prières ni soir ni 
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matin, et quand le ciel les avertit d'un malheur, 
ils vous ordonnent de marcher. 

Don Trajan tremblait de tous ses membres; et son 
masque surpassait en grimaces ceux du Pancrace et 
du Pascariello, ces types napolitains de la poltron- 
nerie. Sir William en perdit son sérieux. 

— Georges, cria-t-il, voyez donc la plaisante mine 
de notre guide. 

La face de sir Georges sortit de la lettiga, et les 
deux Anglais firent un de ces rires homériques dont 
retentissent les tavernes de Londres. 

—Vous le voulez, Excellences, dit Trajan, ne vous en 
prenez qu’à vous-mômes de ce qui arrivera. Nous 
tomberons dans quelque précipice, nous perdrons nos 
bagages; mes mules périront; je serai ruiné, et si 
vous en êtes quittes pour une jambe cassée, vous de- 
vrez un cadeau à la madone des muletiers. 

— Tout cela parce que nous avons vu une chèvre I 
dit sir William. 

— La belle finesse ! répondit Trajan. Je vois aussi 
bien que vous que c'est une chèvre ; mais si l’on vous 
dit que cette chèvre est ensorcelée, qu’elle a été ar- 
rêtée deux fois, et qu’elle a échappé aux soldats^ 
blessé un gendarme, enlevé son maître dans les airs, 
dansé sur les places publiques, ordonné des remèdes 
aux malades, et prédit l’avenir, vos Excellences ri- 
ront sans doute encore. 

Les deux Anglais rirent en effet, et de si bon cœur, 
que leurs grosses poitrines en tremblaient. 
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— Allez en avant, muletier, répéta sir William, 
et ne craignez rien. Nous payerons le dégât s’il arrive 
malheur. 

— Et le dégât de mon âme, et mon salut, si je 
meurs? 

— Nous payerons tout. 

— À la bonne heure. Je ne résiste plus. 

Don Trajan releva sa perche, et le convoi se remit 
en marche. Au bout de cent pas, la chèvre jaune ap- 
parut sur un autre point du paysage ; on la vit tra- 
verser un sentier, descendre le long d'un torrent, et 
sauter par dessus des buissons. Trajan récitait ses 
litanies en poussant de gros soupirs; mais comme sir 
William lui criait de marcher toujours, il n’osait s’ar- 
rêter. On arriva ainsi jusqu’au milieu du défilé. Tout 
à coup le muletier se jeta la face contre terre, et cette 
fois, les deux Anglais firent des grimaces presque 
aussi belles que celles de Trajan. De chaque côté du 
sentier où grimpait le convoi, étaient deux hommes 
mal vêtus, la carabine sur l’épaule, le visage couvert 
d’un crêpe noir, à travers lequel on ne voyait que le 
blanc de leurs yeux. A dix pas de la lettiga sortit des 
broussailles une espèce de colosse, accoutré comme 
scs compagnons, qui s’avança au devant des voya- 
geurs, eu cherchant à se donner des airs de civilité 
auxquels sa sauvage personne avait grand’peine à se 
prêter. 

— Très-illustres seigneurs, dit-il en italien presque 
pur, je vous supplie de ne pas vous effrayer. Nous 
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n’en voulons, mes amis et moi, qu’à votre argent et 
à vos bagages. Si vous ôtes complaisants, je, jure Dieu 
qu’il ne vous sera pas ôté un cheveu de la tôto. Ayez 
seulement la bonté de mettre pied à terre et de vider 
vos poches. 

— Au nom du ciel ! s’écria Trajan, messieurs les 
Anglais, ne vous avisez pas de résister, vous nous fe- 
riez tous massacrer. 

Mais sir William releva fièrement la tête et apos- 
tropha le brigand du ton le plus énergique : 

— Si vous touchez à nos bagages, dit-il, je me 
plaindrai à l’ambassadeur d’Angleterre, et vous serez 
poursuivis et punis comme vous le méritez. Retirez- 
vous, brigands ; je vous défends d’approcher de 
moi. 

— Puisque vos seigneuries le prennent sur ce toü, 
répondit Polyphême, car c’était lui, je suis dispensé 
des égards de la politesse, et je vais exercer mon mé- 
tier dans toute sa rigueur. 

En parlant ainsi, le chef donna un coup de sifflet. 
Aussitôt, les quatre bandits postés aux deux côtés du 
chemin, s’élancèrent vivement sur le mulet aux ba- 
gages, en détachèrent les malles et cartons, qu’ils 
emportèrent sur leurs épaules. Deux des voleurs sai- 
sirent sir William par les bras, tandis qu’un troisième 
lui ôtait son habit et son gilet, s’emparait de sa mon- 
tre et vidait les poches du pantalon. En un tour de 
main, l’Anglais récalcitrant se trouva en manches de 
chemise, tant les brigands étaient d’habiles valets de 
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chambre. La toilette de sir Georges fut achevée avec 
la môme promptitude, ses poches retournées, sa 
montre et ses bagues enlevées. Lalettiga fut fouillée; 
mais on y laissa les cannes et parapluies comme des 
meubles inutiles, ainsi qu’un étui de cuir, contenant 
un drapeau roulé, dont les bandits n’avaient que 
faire; c’était le pavillon de sa Majesté Britannique. 
Sir William ne voyageait point sans porter avec lui 
les couleurs de son gouvernement, en manière de 
supplément au passe-port. Sir Georges, dans un mo-. 
ment d’indignation, adressa aux voleurs un discours 
plein de violence, où il les traita de bélîtres et de 
canailles, mais comme il s’exprimait en anglais, ses 
frais d’éloquence furent perdus. Quant au vieux 
Trajan, il poussait des gémissements à émouvoir les 
pierres, et se lamentait sur sa réputation compromise 
de guide heureux et de brave muletier. Don Poly- 
phôme, ennuyé de ses cris, le frappa d’un coup de 
crosse de fusil, en lui ordonnant de se taire, et sir 
William, touché de sa douleur, essaya de le consoler, 
en lui promettant une gratification et un certificat 
de bonne conduite, malgré cette fâcheuse aven- 
ture. 

Pendant tout ce désordre, Cangia, qui avait com- 
pris la comédie jouée par le guide, cherchait des 
yeux son cher Ciccio, annoncé par l’apparition de la 
chèvre jaune. Ne le voyant pas parmi les bandits, 
elle sauta légèrement hors de la lettigaet s’approcha 
de Don Polvphême . 
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—Seigneur capitaine, lui dit-elle, n'avez-vous pas 
dans votre troupe un gentil garçon appelé Ciccio, 
nouvellement arrivé dans ces montagnes avec la 
vieille Barbara, sa mère ? 

— Oui dà, ma belle enfant, répondit le brigand ; 
vous êtes la fille de Mast’-André le notaire, et vous 
venez tout exprès de Syracuse pour dire à Ciccio que 
vous l’aimez encore. 

— Précisément, seigneur capitaine. 

— Eh bien, allez là-bas, derrière ce gros rocher ; 
vous y trouverez votre amoureux. 

Cangia revint à la lettiga, prit son petit paquet de 
nippes, rajusta sa mante de l’air d’une personne par- 
venue au terme de son voyage et courut en sautillant 
vers le quartier général des bandits- Les deux An- 
glais, complètement dévalisés, étaient remontés, l’un 
sur son mulet, l’autre dans la lettiga, et Trajan allait 
faire partir le convoi, lorsque sir Georges demanda 
où était sa compagne de voyage. 

— Ne vous en embarrassez pas, répondit le guide i 
les brigands considèrent les jolies filles comme du 
butin. 

— Je suis fâché, dit sir William, très-fâché que 
les voleurs aient enlevé cette petite ; elle préparait 
bien le thé, et servait comme il faut les plats et les 
assiettes. 

Trajan fit observer que les bandits ayant emporté 
la provision de thé, la jeune fille devenait inutile ; 
cette remarque calma les regrets des deux Anglais. 
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Un coup de perche dans le flanc des roules mit l’é- 
quipage au grand trot, et bientôt le bruit des clo- 
chettes s’éteignit dans la direction de Saint-Philippe- 
d’Argyre. 

Toute autre fille de notaire que la belle Cangia eût 
éprouvé quelque frayeur dans la compagnie des 
brigands ; mais l’amour ne laissait pas de place à fa 
peur dans l’àme de notre héroïne. En arrivant der- 
rière le quartier de roche où l’on avait transporté le 
butin, Cangia trouva Ciccio et sa mère avec la réserve 
de la troupe. Le petit Chevrier saisit son amie entre 
ses bras; la jeune tille prit dans ses deux mains la 
tête de son amant, et tous deux se mirent à pleurer 
et à parler à la fois, sans prendre garde aux témoins 
qui les regardaient. 

— Ingrat, disait Cangia, injuste cœur, tu as douté 
de ma tendresse ; tu m'as crue in Adèle. Tu t’es laissé 
tromper par les mensonges des méchants. Vois à quelles 
extrémités tu m’as poussée. Je devrais te gronder ; 
mais je n’en ai pas le courage, parce que je t’aime 
trop, et je t’aime parce que tu es beau. C’est ce qui 
fait mon malheur et ma folie. Dieu sait ce qu’on va 
penser de la pauvre Cangia qui a quitté son père ! Je 
viens partager ta misère, et te défendre contre tes 
juges; il faudra bien que Uon m’écoute quand j’at- 
testerai que c’est moi qui t'ai donné l’épingle d’ar- 
gent... 

— Ma chère Cangia, disait en même temps Ciccio 
avec non moins de volubilité, vous voilà donc auprès 
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de moi ! En voulant me perdre, mes ennemis ont fait 
de moi le plus heureux des hommes. Vous ne me 
quitterez plus. Nous vivrons dans les montagnes avec 
ces honnêtes brigands, et nous chercherons un curé 
' pour bénir notre union... 

Don Polyphéme interrompit Ciccio en lui frappant 
sur l’épaule. 

— Mes enfants, dit le capitaine en souriant, vos 
amours m’intéressent et je regrette de vous ôter vos 
illusions, mais nous ne sommes pas au temps de Py- 
ramc et de Sigisbô, ces amants fidèles qu’un lion a 
dévorés. La fille de Mast’ -André le notaire ne peut 
pas rester parmi nous. 

— Et pourquoi? demanda Cangia. 

— Parce que les fatigues et les dangers de notre 
profession ne conviennent pas à une signorina élevée 
dans du coton; parce que d’ailleurs, elle serait pour 
nous un sujet d’inquiétudes. 

— Vous ne connaissez point les femmes, s’écria la 
vieille Barbara; quand l'amour est au fond de leur 
cœur, il n’y a pas de héros qui puisse les égaler en 
courage et en patience. La belle, la divins Angelica, 
cette créature si tendre et si délicate, sera brigande 
comme moi, brigande acharnée, implacable aux Car- 
thaginois. 

— Tâchez donc de me comprendre, reprit don Po- 
lyphême : on se console d’avoir été volé; on achète 
d’autres habits et des bagages neufs; on écrit à sa 
famille pour avoir de l’argent; mais un père n’oublie 
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pas la perte de sa fille; il s’adresse aux autorités ; il 
crie et tempête jusqu’à ce qu'on lui rende son enfant, 
et les fantassins viendraient nous redemander ce gi- 
bier trop mignon pour des coquins comme nous. La 
divine Cangia mangera du pain des brigands pendant 
deux ou trois jours; je ne lui refuse pas le plaisir de 
voir son amant; mais il faudra être raisonnable et 
retourner ensuite chez le papa. Quant au vaillant 
Ciccio, il raffermira son cœur contre les faiblesses de 
l’amour et triomphera de lui-méme, comme Titus, 
cet empereur d’Orient qui aimait la belle Bénéfice, 
et qui eut le courage de s’en séparer. Voilà qui est 
dit, et silence là-dessus ! A présent, mes amis, parta- 
geons le butin en tout bien et toute justice. 

On ouvrit les malles, et les bandits se partagèrent 
les dépouilles des deux Anglais avec plus de bonne 
foi que des héritiers accompagnés du juge de paix. 
On trouva une somme considérable en pièces d’or de 
Naples, et Ciccio reçut pour sa part douze ducats. On 
procéda ensuite à la distribution du linge et des ha- 
bits. Le petit chevrier eut encore des chemises, des 
mouchoirs, et un habit noir qui avait figuré, le mois 
précédent, à Chiaïa, dans le salon de l’ambassade 
d’Angleterre à Naples. L’un des brigands prit les ob- 
jets de toilette et autres articles inutiles pour les al- 
ler vendre pendant la nuit à un recéleur domicilié à 
Stilla. Le partage achevé, don Polyphême prit la 
parole : 

— Seigneurs cavaliers, dit-il, quoique les autorités 
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de Saint-Philippe ne soient pas à craindre, il est sage, 
après une expédition comme celle-ci, de changer de 
théâtre. Nous irons coucher ce soir à Leonforte, dans 
le cœur des montagnes, et notre premier exploit 
aura lieu sur la route de Messine à Palerme. Mainte- 
nant, faites avancer les bêtes de somme pour trans- 
porter le butin, et qu’on donne un âne à la divine 
fille du notaire Mast’-André. 

La belle Cangia monta sur l’âne si galamment of- 
fert par le bandit, et on se dirigea vers Leonforte. 
Cette petite ville est située au point de jonction des 
deux grandes chaînes qui s’étendent l’une vers Mes- 
sine et l’autre vers le cap Passaro, en formant un 
vaste triangle entre les côtés duquel l’Etna se trouve 
embrassé. Une troisième chaîne part du môme centre 
pour descendre vers Palerme et Trapani. Ces mon- 
tagnes ont servi de refuge aux Silliciens poursuivis 
ou insurgés sous les diverses dominations des Arabes, 
des Normands ou des Espagnols; aussi don Polyphême 
et ses amis y dormaient-ils avec sécurité loin de la 
police de Naples. Des paysans que la bande avait af- 
filiés reçurent en dépôt le butin et donnèrent des 
lits aux brigands pour la nuit. Cangia partagea la 
chambre de la fille d’un bûcheron, et Ciccio coucha 
sur la paille avec la fidèle Gheta étendue à ses pieds. 
Avant de s’endormir, le petit Chevrier jeta un regard 
d'admiration et de crainte sur l’habit noir dérobé 
aux Anglais, et sur ses pièces d’or : 

— J’ai tout ce que mon cœur a désiré, dit-il en 

6 . 


Digitized by Google 



H)2 


LA CHEVRE JAUNE. 


soupirant : je possède un bel habitet de l’argent dans 
ma poche; je repose sous le môme toit que ma maî- 
tresse; mais hélas! tout cela, maîtresse, habit noir et 
argent c'est du bien volé ! 
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Cependant sir Georges et sir William, en arrivant 
à Saint-Philippe-d’Argyre, ne manquèrent pas de 
faire grand bruit de leur mésaventure. Ils commen- 
cèrent par s’installer dans une osteria et par y ar- 
borer à leur fenêtre le pavillon d’Angleterre, comme 
si leur bagage enlevé eût été le cas d’une guerre 
européenne. Cette énergique démonstration amusa 
les habitants du bourg, qui vinrent considérer le dra- 
peau déployé; mais il n’en résulta pas d’autre effet. 
La maréchaussée de l’endroit refusa de courir après 
les voleurs, de peur de mauvaise rencontre ; elle con- 
seilla sagement aux deux voyageurs de prendre pa- 
tience et d’aller en pèlerinage remercier sainte Rosalie 
de Palerme de leur avoir sauvé la vie par grâce par- 
ticulière. Les autorités avaient fermé leurs bureaux à 
l’heure de l’Angelus, et remirent au lendemain le 
procès-verbal, en souhaitant aux seigneurs anglais 
la felicissima notte. Sir Georges et sir William eurent 
beau crier, on ne les écouta point; c’est pourquoi ils 
changèrent leurs batteries. 11 y a de Catane à Mes- 
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sine une graude route en bon état, avec service de 
poste ; un exprès largement payé partit avec une 
lettre pour le consul d’Angleterre, et se rendit à 
Jaci-Reale, où il attendit le courrier de nuit, qui le 
conduisit à Messine en neuf heures. Le consul anglais 
renvoya l’exprès avec du linge, des habits et quelque 
argent, puis il courut à l’intendance demander jus- 
tice. Le gouverneur militaire fut appelé; il promit de 
faire poursuivre à outrance les malfaiteurs. Le cour- 
rier du jour rapporta l’ordre de détacher des garni- 
sons de Catane et d’Augusta deux pelotons d’infan- 
terie légère, et de les expédier sur Saint-Philippe et 
Leonforte pour y cerner don Polyphénie et sa bande. 
Lerecéleur de Stilla, en se rendant à Taormine, dans 
le dessein de passer en Calabre, afin de dépayser un 
peu les objets volés, rencontra l’un des détachements 
militaires à l’entrée des montagnes et rebroussa che- 
min aussitôt pour avertir ses bons amis du danger qui 
les menaçait. 

Ciccio etCangia vivaient depuis deux jours chez un 
bûcheron des environs de Leonforte, parmi des vo- 
leurs bienveillants, et dans les sites les plus pittores- 
ques du monde. La puissance du moment présent est 
grande sur les organisations méridionales, et nos 
amants avaient oublié qu’il existait des notaires, des 
juges et une Syracuse, tant le plaisir d’ôtre ensemble 
absorbait leurs pensées. Don Polyphême et Barbara 
souriaient de leurs amours naïves, et comme le sei- 
gneur capitaine ne parlait plus de renvoyer la jeune 
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fille à son père, les deux amants se croyaient réunis 
pour toujours. La troupe entière des brigands s’en- 
dormait dans les délices de Leonforte, lorsque le re- 
céleur de Stilla vint annoncer que l’infanterie légère 
n’était qu’à six heures de marche. A cette nouvelle, 
aucun signe d’altération ne parut sur le visage de don 
Polyphême. Le capitaine se promena de long en 
large. 11 vida une fiasque de vin noir, caressa le 
manche de sa carabine, et se donna un coup de 
poing sur le front. Ce fut assez pour faire sortir de sa 
cervelle un projet hardi, comme Minerve tout armée 
sortit du crâne de Jupiter. Le brigand fit retentir son 
sifflet pour assembler ses amis: 

— Seigneurs cavaliers, leur dit-il, notre crédit et 
notre fortune dépendent de la conduite que vous allez 
tenir. 11 serait insensé de livrer un combat en règle 
à un ennemi nombreux et mieux armé que nous; mais 
avant de fuir et de nous disperser comme des poltrons, 
il faut nous montrer aux soldats royaux, les braver 
en face, leur laisser la persuasion que l’enfer nous 
protège, et que nous échappons par des moyens sur- 
naturels. Si nous réussissons, un jour viendra oû ma 
seule présence à votre tète et la seule vue de la chèvre 
jaune, dont la réputation est déjà grande, suffiront 
pour mettre en déroute les détachements d’infanterie, 
et pour les dégoûter de venir dans ces montagnes. Je 
vais m’entretenir à ce sujet avec le vaillant Ciccio; 
mais d’abord , il faut nous défaire des femmes en les 
envoyant loin du danger. 
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— Un moment! s’écria la vieille Barbara; je ne 
crains pas les fusils des Carthaginois, et vous pouvez 
vous servir de moi, pour vos projets, aussi bien que 
de la chèvre jaune. 

— Vous avez raison, dame Barbara, reprit le ban- 
dit; on vous prendra volontiers pour une sorcière; 
quant à la divine fille de Mast’-André, elle va partir 
immédiatement pour Syracuse, où son papa l’attend 
avec impatience. Elle servira nos intérêts et les siens 
en répandant quelques petites histoires merveilleuses 
sur sa fuite, son séjour parmi nous et son retour à la 
maison paternelle. La chèvre infernale lui sera un 
sujet inépuisable de récits; ce sera sur le dos de cette 
bôte prodigieuse qu’elle aura voyagé ; en sorte que 
Mast’-André n’osera pas lui faire de reproches. 

Cangia voulait rester près de son ami et courir les 
mêmes hasards que lui; Ciccio pleura de douleur en 
suppliant don Polyphême de lui laisser sa maîtresse ; 
mais le chef imposa silence aux amoureux et leur 
promit que bientôt il s’occuperait de faire leur bon- 
heur en les mariant. Cette assurance de la part 
d’un homme si ferme et si puissant, apaisa les cris et 
les sanglots. Cangia embrassa son amant, monta sur 
un âne et partit pour Syracuse, accompagnée d’un 
paysan qui lui servit de guide. 

Après le départ de la jeune fille, le capitaine tint 
conseil avec Ciccio et Barbara. Il daigna leur confier 
son projet, et, pour animer leur courage, d’où dépen- 
dait le succès de l’entreprise, il leur cita quantité 
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d’exemples héroïques tirés de l'histoire ancienne, 
dont il était fort pénétré, comme le lecteur l’a pu 
voir. Il estropia les noms d’IIoratius Codés, de Scévola 
et de Cynégire; il confondit ensemble les siècles, les 
nations et les pays; mais, comme il n’y avait pas là 
de savant capable de relever ses fautes, il atteignit 
son but en inspirant à ses auditeurs l’envie de se 
signaler par l’intrépidité. Quelques rasades de Cala- 
brese et de Moscatelle achevèrent d’exalter Ciccio et 
Barbara, et les brigands se mirent en marche avec 
confiance pour exécuter le plan conçu par Polyphême. 

Sur la route qui descend de Leonforte à Saint- 
Philippe-d’Argyre, était alors un vieux reste de 
château fort qui ressemblait, de loin aux débris d'un 
pâté. On l’a fait sauter depuis par une mine. Le som- 
met en était masqué par les arbres en certains en- 
droits, et découvert en d’autres parties. Dix hommes 
y pouvaient tenir aisément et s’y cacher ou se montrer 
à volonté, de façon à défendre le passage avec avan- 
tage contre des troupes nombreuses. C’était ce lieu es- 
carpé que don Polyphême avait 'choisi pour théâtre 
de ses exploits. En abattant avec la hache des ronces, 
des cactus et des aloès, en attachant des cordes à 
certains troncs d’arbres, on parvint à escalader la 
citadelle, et on se ménagea en môme temps un moyen 
de retraite précipitée que le feuillage et les brous- 
sailles dissimulaient. 

Le sergent d’infanterie légère, qui conduisait un 
peloton de seize hommes, montait avec précaution 
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dans le lit d’un torrent desséché, en se faisant pré- 
céder d’un guide et des éclaireurs. Tout à coup une 
balle perça son schako, et trois de ses voltigeurs 
tombèrent blessés à la tête. Un nuage de fumée qui 
couronnait la redoute des brigands indiqua d’où par- 
tait le feu, et le sergent vit, au sommet du bloc de 
pierre, la chèvre jaune et son maître dansant une sal- 
tarelle infernale, tandis que Barbara jouait du tam- 
bour de basque en faisant des gestes d’énergumène. 
Le sergent riposta par un feu de peloton; maison sait 
que les soldats napolitains, gênés par l’émotion du 
combat, ne tirent juste qu'à la cible. La plupart des 
voltigeurs, persuadés qu’ils avaient affaire à des 
diables, détournèrent la tête en pressant la détente 
du fusil ; de sorte que Ciccio et Gheta poursuivirent 
leur danse et la vieille Barbara sa musique, comme 
s’ils eussent donné une représentation sur la grande 
place de Catane, ce qui prouvait clairement qu’ils 
étaient tous trois invulnérables. Une seconde décharge 
partie du sommet de la redoute abattit encore deux 
fantassins. Le désordre se mit dans les troupes royales, 
et les soldats se débandèrent pour chercher un abri 
derrière les arbres qui bordaient le lit du torrent. 
Cependant le sergent, en homme de cœur, resta sur 
le terrain ; il ajusta la vieille Barbara, et après avoir 
tiré, il mit une main sur ses yeux en guise de visière, 
certain que le coup avait porté. Le sergent devint 
pâle : la sorcière continuait de danser avec son fils et 
la chèvre jaune, en poussant des rires forcenés. Les 
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troupes allaient battre en retraite, lorsqu’on entendit 
un feu vif de raousqueterie. C’était le détachement 
d'Augusta qui attaquait les brigands par un autre 
côté. Une voixde Stentorcria : «Sauve qui peut !» Les 
bandits se laissèrent glisser le long des cordes et dis- 
parurent sous les broussailles. En un moment, la bande 
entière s’évanouit, et Ciccio, sa mère et la chèvre 
jaune se trouvèrent seuls au sommet de la redoute. 

Le coup de feu du sergent avait atteint Barbara au 
milieu du corps. Dans l’exaltation du combat, la 
vieille montagnarde n’avait qu’à peine senti la bles- 
sure. Après la fuite des brigands, Ciccio vit bientôt sa 
mère chanceler, s’affaisser sur ses genoux et tomber la 
face dans les bruyères ; il essaya de la soulever entre 
ses bras sans pouvoir y réussir : les membres avaient 
déjà cet abandon et cette pesanteur que donne la 
mort. Barbara ouvrit encore une fois les yeux, mais 
son regard pénétrait dans un monde nouveau, et ses 
lèvres frémissantes laissèrent échapper, avec le der- 
nier soupir, quelques mots incohérents de la chanson 
de Syracuse ravagée. 

Le petit Chevrier, assis à côté de sa mère, demeu- 
rait immobile, refusant de croire à l’horreur de sa si- 
tuation, lorsque don Polyphème accourut tout hors 
d’haleine : 

— N’en doute pas, dit le brigand, Barbara est au 
ciel, puisqu’une balle étrangère l’a frappée. Il ne 
faut pas qu’elle tombe dans les mains des infidèles. 
Arme-toi de courage et suis-moi. 
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Le capitaine enleva le corps de la défunte, le char- 
gea sur ses épaules et descendit à reculons en se te- 
nant à une corde. Un groupe épais de cactus qui se 
trouvait à mi-côte du rocher, lui fournit une cachette 
sûre où il déposa le cadavre, en l’introduisant par 
force au milieu des épines. Quelques feuilles sèches, 
ramassées à la hâte, complétèrent cette tombe im- 
provisée. Don Polyphénie déposa sur la poitrine de la 
morte deux petits bâtons en forme de croix, et il ap- 
pela trois fois Barbara; puis il ajouta à voix basse : 

— Elle ne répond point; elle est partie. Seigneur, 
recevez son âme ! 

Le bandit saisit Ciccio par la main et l’entraîna en 
courant dans un ravin profond, où ils furent bientôt 
hors de danger. 

— Mon fils, dit alors Polyphème, l’airaire a été 
grave. 11 faut changer nos dispositions. Tandis que je 
rechercherai les débris de la bande, tu te rendras à 
Palerme par Nicosia, Gangi et Yicari ; n’oublie pas 
cet itinéraire, qui est le plus sûr pour nous. En arri- 
vant à Palerme, où tu entreras de nuit, tu ne man- 
queras pas d’aller au quartier du Borgo, à l’auberge 
del Falcont. J’y serai dans quatre jours avec nos amis. 
Nous y ferons dire des messes pour le repos de Bar- 
bara. Les cloches mèneront son âme en paradis à 
grandes volées. Ne crains rien pour elle ; veille à 
présent sur toi-mème. Sois prudent -, ôte ces orne- 
ments dorés qui embellissent les cornes de ta chèvre 
merveilleuse, de peur qu’on ne la reconnaisse; songe 
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au Borgo, à l’auberge del Falcone; moi, Je m’en 
vais. 

Don Polyphème s’éloigna, laissant le pauvre Ciccio 
étourdi de son malheur. Des coups de feu lointains 
annonçaient que la chasse aux brigands n’était pas 
achevée. Le petit chevrier suivit machinalement le 
chemin que lui avait indiqué le capitaine, et il arriva 
le soir à Nicosia. Comme il ne savait à quelle auberge 
chercher un gîte, il se souvint de la lettre que lui 
avait donnée le bénédictin de Catane, et il se rendit au 
couvent des ***, dont il demanda le père supérieur. 
Tandis que le saint homme prenait lecture de la 
lettre, Ciccio, qui le regardait avec crainte et respect, 
vit la figure austère du moine se contracter doulou- 
reusement, et ses sourcils gris se rapprocher l’un de 
l'autre. 

— Mon enfant, dit le vieillard, cette lettre a huit 
jours de date, qu’as-tu fait pendant cette semaine? 

Le petit chevrier raconta naïvement son voyage à 
Saint-Philippe, son enrôlement parmi les bandits, et 
la catastrophe qui venait de lui enlever sa mère. 

— O Sicile ! murmura le supérieur, est-ce assez de 
misère! est-ce assez de blessures dans ton sein 
flétri! Pauvre nourrice, tu n’as plus de lait, et bientôt 
tu n’auras plus de sang à donner. 

Le yieillard conduisit Ciccio dans une cellule, et 
lui montrant une robe de l’ordre des ***' : 

— Mets cet habit, dit-il, et si la policç vient jus- 
qu’ici, tu passeras pour un frère novice de ce couvent. 
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Tu habiteras cette chambre, et tu suivras nos offices. 
Tu seras libre de nous quitter quand les troupes 
royales auront abandonné nos montagnes. Ne fais 
point de confidence aux autres frères ; moi seul 
j’aurai ton secret. 

— Et ma chèvre, demanda Ciccio, que devien- 
dra-t-elle ? 

Nous la mettrons dans l’étable, où elle sera en 
pays de connaissance. Dans une heuré la cloche 
t’appellera au réfectoire. Donné-moi cette carabine. 
C’est un meuble inutile dans la maison de Dieu. Je 
te la rendrai à ta sortie. 

Le père supérieur prit la carabine, emmena la 
chèvre, et laissa Ciccio dans la cellule. Lorsqu’il fut 
seul, le petit Chevrier jeta autour de lui des regards 
d'étonnement. Tous les objets qui meublaient sa mo- 
deste chambre de moine respiraient la piété, le 
recueillement et la solitude. Un jardin, à peine large 
de dix pas et de plein pied avec la cellule, envoyait 
un parfum délicieux de roses et de fleurs d’oranger. 
Chaque cénobite du couvent avait ainsi son parterre 
clos de murs, dont il finissait par connaître et aimer 
jusqu’au plus simple brin d’herbe. Une bêche et un 
râteau posés dans un coin engageaient le novice 
à jouir de la récréation du jardinage. Le lit un peu 
étroit promettait à une conscience agitée de rappeler 
bientôt le sommeil avec les secours de la méditation, 
de la patience et du temps. Ciccio leva les yeux sur 
le crucifix attaché à la muraille, et le sentiment de 
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la dévotion s’élevant dans son âme à la hauteur de 
son amour, de ses regrets et de son désespoir, de 
grosses larmes coulèrent sur ses joues rondes, et il 
murmura une prière où le nom de sa maîtresse, 
celui de sa mère, les mots de vengeance, de fortune 
et de Carthaginois se heurtaient ensemble. Lorsqu’il 
se fut habillé du vêtement claustral, un saisissement 
profond s’empara de lui. L’étrangeté du costume, 
les longs plis de la robe donnaient à ses attitudes 
une solennité qu’il ne se connaissait pas et dont la 
surprise n’était pas sans charme. Une organisation 
italienne eût peut-être cédé à l’envie de se fixer dans 
ce couvent ; mais Ciccio était Sicilien, et à l’idée de 
reculer devant l’avenir effrayant que lui avaient 
fait ses passions, ses fautes et les injustices de ses 
ennemis, les larmes s’arrêtèrent au bord de ses 
paupières. Il étendit la main vers le crucifix en s’é- 
criant : 

— Ma mère doyt sous les feuilles, et son meurtrier 
est vivant. Ma maîtresse compte sur mon amour et 
ma constance. Pas encore, Seigneur, je ne puis pas 
être à vous aujourd’hui. 


XI 


Païenne jouit du privilège de ces beautés parfaites 
qui peuvent se montrer à toute heure du jour et dans 
toutes les toilettes imaginables. Le voyageur qui 
l’aperçoit au loin, du pont d’un navire ou des collines 
d’Ogliastro, s’écrie comme le prince Galaf au moment 
où Turandot soulève son voile : « 0 Bellezzat <5 
splendor !» On la citerait parmi les merveilles du 
monde si elle n’était effacée par une rivale plus 
magnifique et plus illustre, Constantinople. 

Notre ami Ciccio avait échappé, sous son dégui- 
sement de moine, aux perquisitions de la police. Le 
bon supérieur des ***, qui l’avait pris en amitié, 
s’était efforcé de le consoler de ses peines. Après la 
retraite des troupes royales, deux frères servants, 
guidés par Ciccio, vinrent sur le lieu du combat, 
retirer le corps de Barbara des broussailles où il 
était caché.» On enterra la vieille montagnarde dans 
le cimetière du couvent, et une messe fut célébrée 
dans la chapelle pour le repos de son Ame. Cependant 
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l’ennui et le besoin d’affronter son destin avaient bien 
tôt rendu la vie monacale insupportable au petit Che- 
vrier ; il avait redemandé sa carabine et sa chèvre, 
et s’était mis en route avec la bénédiction du père 
supérieur. Après quatre jours de marche, Ciccio 
reconnut du haut des montagnes de Piana dei greci, 
la blanche Palerme assise au bord de la mer, comme 
une odalisque endormie. C’était le soir. Le soleil 
dorait encore les sommets de Monreale, la grotte de 
Sainte- Rosalie et les tourelles du fort de la Garita. 
Les formes bizarres et gothiques de la citadelle de 
Castellamare se dessinaient en noir sur le couchant 
embrasé. Les églises de la ville saluaient la fin du 
jour par des carillons harmonieux, car tout est 
voluptueux à Palerme, même le son des cloches. 

Quand la nuit fut venue, Ciccio fit son entrée dans 
la rue de Tolède par la porte de Charles-Quint. Il ou- 
vrit de grands yeux en voyant ce monument étrange 
et ces figures colossales qui représentent les chefs bar- 
baresques vaincus par le puissant empereur. L’ar- 
chitecture arabe de la cathédrale inspira au petit 
Chevrier un étonnement profond; mais lorsqu’il se 
trouva dans le centre de Tolède, au milieu de la four- 
milière des passants, devant ces cafés splendides, 
ces boutiques illuminées, ces palais ornés de larges 
auvents dont la brise agitait les festons, notre héros 
se crut plongé dans un rêve délicieux. La variété des 
costumes donnait à la ville un air de fête, car Ciccio 
ne connaissait d’autres modes que les haillons syra- 
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cusains et les dominos noirs de Catane. Il eût pris vo- 
lontiers toutes les femmes pour des princesses et les 
hommes pour des grands seigneurs allant au bal. 
L’éclat des lumières et le roulement des carrosses l’é- 
tourdissaient si bien qu’il oublia les sages avis de don 
Polyphème : il parcourut le beau quartier des quatre 
Cantoni, en conduisant sa chèvre par la crinière. 

Le hasard et la curiosité lui servant de guides, Cic- 
cio arriva, sans savoir comment, au bord de la mer. 
Les pécheurs et les matelots assemblés sur le môle 
écoutaient les conteurs d'histoires pour se reposer 
des travaux de la journée. Le peuple de Palerme, 
plus romanesque et moins poète queeelui de Naples, 
préfère les contes merveilleux et les récits de voyages 
au charme des vers. Le Napolitain ne se lasse jamais 
d’entendre le seizième chant de la Jérusalem du Tasse . 
Les amours et la délivrance de Renaud ont l’avan- 
tage de l’émouvoir depuis trois siècles ; delà vient 
que ses orateurs de places publiques ont reçu le nom 
de rinaldi. Le Palermitain demande plus de variété ; 
il tient moins à la perfection de la forme qu’à l’inté- 
rôtdu sujet, et, pour cette raison, les orateurs de Pa- 
lerme s’appellent contastorie. Ciccio s’approcha d’un 
parleur, dont l’auditoire nombreux attestait le talent 
et la vogue. Un vaste cercle de pêcheurs assis à terre 
écoutait la nouveauté du jour. Le conteur, monté sur 
une pierre, la face tournée du côté de la lune, décla- 
mait à haute voix en faisant quantité de gestes et force 
réflexions superflues. 


Digitized by Google 



LA CHÈVRE JAUNE. 


m 


« Mes gentilshommes, disait l'orateur, lorsqu’on 
vous raconte un fait surnaturel où figurent les magi- 
ciens et les fées, on ne manque jamais de vous dire 
que l’aventure remonte aux temps les plus reculés ; 
celle-ci n’est point une histoire des siècles passés : 
elle n’a pas plus de huit jours, et les personnages en 
sont vivants. Un témoin qui arrive du lieu même de 
la scène vient de m’en fournir les détails, et il se peut 
que bientôt de nouveaux événements m’obligent à 
faire une suite à ce récit terrible et véritable. 

» Comme je vous le disais donc, le diable se pré- 
senta devant le jeune chevrier de Syracuse sous la 
forme d’une chèvre jaune, et il lui tint à peu près ce 
discours : « Si tu veux signer ce papier avec ton sang, 
considère les grands bénéfices dont tu jouiras jusqu’à 
ta mort : aucune arme meurtrière, depuis le mous- 
quet jusqu’au couteau, ne pourra entamer tes chairs. 
En un mot, tu seras invulnérable; mais, comme la 
vie n’est rien sans la liberté, il n’y aura ni cordes 
qui puissent lier tes mains, ni murailles de prison 
qui te puissent enfermer. Je t’accompagnerai partout, 
et, si tu viens à tomber dans quelque embûche, je 
t’emporterai sur mon dos et te mènerai où tu voudras 
en voyageant dans les airs; tu ne manqueras jamais 
d’argent, car tu auras en moi une compagne savante 
et bien avisée qui prédira l’avenir, guérira les ma- 
lades et fera pleuvoir plus d’écus dans ton escarcelle 
que tu n’en pourras porter. Que désires-tu encore ? 
Je le devine. On ne vit pas heureux sans amour. Je te 

7 . 
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promets que pas une jolie fille ne te verra d’un air 
d’indifférence-, tu donneras en tous lieux un démenti 
à notre proverbe sicilien : une belle femme se recon- 
naît à son orgueil. La plus fière et la plus humble se 
prendront comme de pauvres poissons dans tes filets. 

» Si bien donc, poursuivit le contastorie, que le 
jeune Chevrier, ébloui par des offres si séduisantes, 
se laissa piquer une veine du bras et signa de son 
sangle traité infernal. Le lendemain, il quitta son 
village et descendit du mont Rosso dans la plaine. 
En se promenant au bord de la mer, il passa devant 
un magnifique palais qui appartenait à un notaire 
riche comme Crésus. A peine la fille de ce notaire 
eût-elle aperçu le chevrier par la fenêtre de sa 
chambre, qu’elle en tomba éperdument amoureuse. 
La charmante Angelica, c'était son nom, plus belle 
que Vénus et plus modeste que Vesta, n’hésita point à 
déclarer sa passion à l’heureux chevrier. Elle intro- 
duisit le jeune homme dans le palais de son père, et 
l’accabla de présents, de caresses et de friandises, 
préparant de ses mains divines les pâtes au fromage, 
la ricoita et la citrouille grillée, dont elle régalait son 
bien-aimé. Il aurait pu vivre ainsi dans la joie et 
l’abondance, le fortuné chevrier; mais la chèvre 
jaune lui souffla tant de mauvais conseils que l’ingrat 
résolut d’abandonner sa maîtresse, et il la laissa en 
effet demi-folle d’amour et de douleur. Pour comble 
d’horreur, le monstre eut la bassesse de dérober à 
cette aimable fille l’épingle d’argent qu’elle portait 
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dans ses cheveux, la boucle de sa ceinture, garnie 
d’émeraudes, ses bagues et pendants d’oreille. » 

A ces paroles du constatorie, un murmure d’indi- 
gnation s’éleva dans l’auditoire. 

« Oui, mes gentilshommes, reprit le narrateur, 
c’est ainsi quele chevrier, mal conseillé par le diable, 
répondit aux témoignages de tendresse d’une fille 
adorable. Cependant le père de la belle Angelica se 
plaignit à la justice. Un ordre d’arrêter le voleur fut 
lancé contre lui; les gendarmes s’emparèrent de sa 
personne. On lui lia les mains avec des cordes, et une 
compagnie de cent hommes armés jusqu’aux dents le 
conduisit avec sa chèvre maudite à l’intendance de 
Noto. Le capitaine napolitain, qui sentait l’impor- 
tance de celte capture, surveillait le prisonnier et le 
suivait pas à pas, tenant à la main son pistolet, afin 
de tuer le coupable sur la place s’il tentait de s’en- 
fuir. Mais le diable veillait sur son protégé. Tout à 
coup les cordes se rompent. Le chevrier saule sur le 
dos de sa chèvre, s’envole avec elle bien au-dessus 
des nuages, et disparaît comme une ombre* 

» A quelques jours de là, des voyageurs anglais, 
en passant dans les montagnes de Leonforte, furent 
attaqués par des brigands, qui s’emparèrent des ba- 
gages et laissèrent les pauvres voyageurs tout nus au 
milieu d’une forêt. Les troupes royales se mirent à la 
poursuite des voleurs. Une bataille effroyable eut lieu 
dans les environs de Nicosia; les soldats de Naples 
furent mis en déroute ; et, pendant le carnage, on 
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vit la chèvre jaune, coiffée d’un casque d’or, danser 
sur la pointe d’un rocher en animant les brigands au 

i 

combat. » 

— Par ma foi ! interrompit un pêcheur, c’est une 
brave chèvre; et, si elle n’avait pas commis d’autre 
crime, je lui donnerais l’absolution. 

«Mais, hélas! reprit l’orateur, la chèvre jaune et 
son damné conducteur ont commis des crimes plus 
affreux. La pauvre Angelica, tout à fait folle d’a- 
mour et de douleur, pleurait comme Ariane aban- 
donnée. De ses beaux yeux coulaient des flots de 
larmes à faire déborder l’Anapo. N’écoutant plus que 
son désespoir, elle quitta son père pour courir après 
son infidèle amant. O lamentable histoire ! ô fatal 
exemple des maléfices du démon ! La fille d'un riche 
notaire s’enfonça dans les montagnes, sans connaître 
son chemin, les ronces et les épines déchiraient ses 
pieds délicats. La soif et la fatigue l’accablaient, et 
sans doute elle allait périr dans le désert, si son bon 
ange ne l’eût amenée sous un ombrage frais, au bord 
d’une fontaine. La madone, qui veillait aussi sur elle 
du haut des cieux, conduisit au môme endroit le Che- 
vrier avec sa bande féroce. L’infidèle amant, touché 
de compassion, prend sa maîtresse dans ses bras et lui 
jette sur le visage quelques gouttes d’eau fraîche. Elle 
ouvre ses beaux yeux ; et, reconnaissant son ami : 
« Apprends, lui dit-elle, que tu avais abandonné deux 
personnes au 'lieu d’une, homme barbare, je suis 
mère 1.... » 
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— C'est une imposture ! s’écria Ciccio en s’élançant 
dans le cercle des auditeurs. Jamais je n’ai abusé de 
la tendresse d'Angelica. Son innocence est aussi pure 
qu’au jour de sa naissance. Quant aux sottises que 
vous osez débiter publiquement au sujet de ma 
chèvre savante, je déclare en présence de ces hon- 
nêtes pêcheurs que ce sont autant de mensonges et 
de calomnies dont je vous ferai repentir. 

Le contastorie, monté sur sa pierre, demeura stu- 
péfait, le bras étendu, la bouche ouverte et les yeux 
Axés sur le héros de son histoire. A la vue de la 
chèvre jaune, l’assemblée se dispersa et Ciccio se 
trouva seul en face du narrateur. Aux crix d’effroi 
que poussaient les pêcheurs, quelques douaniers 
s’approchèrent. Un éclaircissement aurait pu mal 
tourner pour notre héros. Une lourde main posée sur 
son épaule vint à propos lui rappeler le danger au- 
quel il s’exposait. Ciccio reconnut maître Ignace, le 
lieutenant de la bande de voleurs. 

— Jeune homme, lui dit le brigand, tu songeras 
demain à ta réputation compromise. Suis-mois, si tu ' 
ne veux pas coucher en prison. 

En parlant ainsi, maître Ignace prit la fuite; Ciccio 
le suivit eh courant et ils s’enfoncèrent dans le fau- 
bourg appelé Borgo, où demeurent les bonacchini. La 
population de ce faubourg n’a pas l’humeur facile des 
lazzaroni de Naples. Le mélange du sang mauresque ' 
lui a inoculé les passions et le caractère espagnols. 
Le lazzarone est majestueux dans ses poses comme 
un empereur romain ; mais au dedans la dignité fait 
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défaut; tandis que là fierté du bonaechino de Pa- 
ïenne existe dans son àme comme dans sa contenance. 
11 ne menace pas deux fois son ennemi avant de le 
frapper. La jalousie le mène loin, aussi est-elle con- 
sidérée souvent par les tribunaux comme une excuse. 

Après avoir fait mille évolutions à travers le dédale 
du Borgo, maître Ignace entra enfin dans le cabaret 
del Falcone. Don Polvphème s’y trouvait avec ses 
acolytes. Comme leur toilette de brigands n’eût pas 
été de mise dans une ville où il existait une police, 
ils avaient quitté leurs armes et les vêtements de 
fantaisie pour prendre la bonacca, d’où les pêcheurs 
palermitains ont tiré leur nom. Messieurs les voleurs 
tenaient conseil dans une salle particulière du ca- 
baret dont la porte s'ouvrit pour Ciccio. La réunion 
était fort nombreuse et le petit chevrier, voyant une 
quantité de visages inconnus, se tenait modestement 
à l’écart. Don Polvphème le prit par la main et le pré- 
senta aux voleurs de la ville, qui posaient les bases 
d’une association avec ceux des grands chemins. 

— Approche, mon ami, dit Polvphème; j’ai parlé 
de toi au seigneur Zefirino étaux seigneurs cava- 
liers dont il est le chef. Ta chèvre savante est un 
bijou dont la valeur est appréciée. Tu es mon ami, et 
si je deviens l’ami du seigneur Zefirino, tu seras du 
même coup l’ami de tous ces amis réunis. 

Don Zefirino souriait de la rudesse du brigand cam- 
pagnard, en homme pénétré de sa supériorité. Il 
daigna jeter un regard d’indulgence sur le petit che- 
vrier. 
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— Mon garçon, dit-il à Ciccio, tu as l’air intelli- 
gent, et les talents que tu as su donner à ta chèvre 
jaune seront utiles à notre compagnie, si nous nous 
accordons avec ton capitaine; mais il convient d’abord 
de discuter les conditions de cet accord. Ecoute bien 
ce que nous allons dire, et fais-en ton profit. 

Le chef des voleurs citadins était un beau jeune 
homme, de manières douces, qui affectait autant 
d’élégance dans son langage que dans sa mise. On le 
reconnaissait, à perte de vue, pour une personne du 
grand monde, car il portait l’habit à longs pans, en 
velours de coton, le gilet à boutons d’or, et le pan- 
talon en poils de chamois, le tout à la façon de Paris, 
mais d’une coupe un peu romantique. Les sept cou- 
leurs de l’arc-en-ciel brillaient dans «a toilette, et il 
ressemblait assez à une gravure du journal des 
modes, enluminée par un enfant. Ce luxe et cette 
recherche exerçaient un ascendant remarquable sur 
l’assemblée. Ciccio, en examinant cet homme si 
riche, conçut une haute opinion des voleurs de la 
ville. 11 partageait ses regards d'admiration entre les 
breloques de similor et les sous-pieds du person- 
nage. Polyphénie ne lui paraissait plus qu’un mal 
appris. Le petit chevrier se retira donc, tout ébloui, 
dans un coin de la salle, et prêta aux discours de don 
Zefirino une oreille aussi attentive que si ce filou 
eût été le sage Nestor ou le divin Minos. 
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Tandis que Ciccio était perdu dans la contempla- 
tion des breloques de clinquant et des sous-pieds 
du voleur de ville, le très-illustre seigneur Zefirino, 
unissant le pouce et l’index de sa main droite cou- 
verte de bagues, adressait à don Polyphème ce raison- 
nement plein de logique : 

— Que votre seigneurie, disait-il, me fasse l’hon- 
neur de m'écouter : Dans toute entreprise, une juste 
balance doit mesurer, parmi les associés, les services 
que chacun rend à la communauté avec la part qui 
lui revient dans les bénéfices. Je ne refuse point de 
vous admettre au partage égal avec les cavaliers que • 
je commande, si vous réussissez à me prouver que 
vos gains sont aussi considérables que les nôtres. 
Mais je vois avec peine que votre société ne tient pas 
de registres de ses opérations. Vous ne m’offrez, par 
conséquent, que des suppositions, des probabilités et 
des évaluations approximatives, au lieu de calculs 
certains. Vos captures sont importantes, j’en con- 
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viens ; mais elles sont rares. Vous n’avez pas tous les 
jours des Anglais à dévaliser. Le vice de votre indus- 
trie est précisément ceci, qu'une opération avanta- 
geuse entraîne des suites funestes, et que vous êtes 
obligés de vous cacher ou de changer de place lors- 
que vous avez fait une heureuse rencontre. Nous 
autres, au contraire, nous travaillons toujours dans 
les mêmes lieux, et nous finissons par en connaître 
toutes les ressources. La ville nous fournit un revenu 
constant. Nous ne ehêmons jamais. Si nous parta- 
geons en frères avec vous, ce sera donc une avance 
de fonds sur des services à venir ; car vous êtes au- 
jourd’hui sans emploi. Il faut que vous consentiez à 
exercer avec nous à la ville, et, par un juste retour, 
nous vous donnerons un coup de main sur les 
grandes routes, lorsqu’il en sera besoin. Plusieurs 
articles de notre industrie sont praticables pour vos 
seigneuries. Ceux des vengeances, des jalousies, 
guet-apens, coups de bâton et effusions de sang, ne 
vous sont pas étrangers. Je ne vois pas pourquoi vos 
seigneuries ne se livreraient pas, dans l’intérêt gé- 
néral, à cette branche de notre commerce. 

Pendant ce discours, don Polyphôme tirait sa barbe 
et ses moustaches d’un air d’impatience : 

— Ce n’est pas, répondit- il, la science ni l’habi- 
leté qui nous manquent ; mais bien la volonté de 
couper des jarrets au coin des rues. Nous avons tous 
pratiqué la vengeance et le guet-apens pour notre 
compte et non pour de l'argent. Si les gens de la 
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ville n’ont pas le courage de tuer eux-mêmes les 
amants de leurs femmes, tant pis pour eux ; je ne 
veux point me charger de cette besogne-là. 

— Vous ne savez pas, reprit Zefirino, l’utilité die 
cette industrie. Ce n’est pas tant l’argent que la con- 
sidération et les bons procédés qu’on y gagne. Du 
temps de nos pères, ces services-là étaient d’un im- 
mense profit ; le Coup de stylet se payait cinq cents 
ducats, et la simple taillade au visage vingt-cinq 
piastres fortes. Aujourd’hui on défigure un homme 
par une balafre de douze points pour la bagatelle de 
six ducats ; mais en obligeant les jaloux on se fait 
des amis. Prête-moi un doigt de ficelle, et je te ren- 
drai un bras de corde, dit notre proverbe. Service 
pour service, et c’est ainsi que nous trouvons de l’in- 
dulgence dans les cas malheureux, des yeux fermés 
oi\ il serait funeste de les voir s'ouvrir, et la po- 
tence vouée au célibat quand nous lui fournissons 
cent occasions de nous demander en mariage ; tandis 
que vos seigneuries vivant dans les bois, n’ayant 
point d’amis, ne rencontreront jamais que des sol- 
dats armés, une police intolérante et des juges sé- 
vères. 

— Je confesse que cela est à considérer, dit Po-* 
lyphôme, en se grattant la tête. 

—Notre société, reprit don Zefirino, est admira- 
blement constituée. L’ordre le plus parfait y règne. 
Jetez les yeux sur ma comptabilité. Vous y verrez que 
la rue de Tolède seule nous fournit, en mouchoirs de 
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poche, bourses, montres et autres objets portatifs la 
somme de trois cent vingt ducats par semaine. A 
moins que par mégarde, nous ne volions un abbé, on 
ne nous inquiète jamais pour ces petites opérations* 
Des vols dans les maisons de campagne non habitées 
ne nous attirent pas non plus de désagréments. Ceux 
à main armée ou par escalade, et à la ville, donnent 
' lieu à des poursuites, aussi ne les exécutons-nous 
qu’à de longs intervalles et quand nous avons pesé le 
pour et le contre. Regardez à la page des articles de 
galanterie, et vous serez flatté du total imposant des 
produitsdelasemaine. Quant au chapitre desmeurtres, 
blessures et taillades, ne vous en faites pas un monstre : 
ce sont des choses rares, et le plus souvent, des actes 
de bonne justice. Je vais vous en citer un exemple : 

« Un seigneur marquis de cette ville a épousé, l’an 
dernier, une demoiselle de la bourgeoisie, et pour 
les beaux yeux de cette jeune fille, il lui a donné, 
avec sa main, soixante mille ducats de rente. Ce mé- 
nage, béni par l’amour, jouissait d’un bonheur sans 
mélange; mais il n’est pas’ de félicité durable en ce 
monde. Depuis trois mois un voyageur étranger a 
troublé le repos du mari en inspirant à la femme une 
passion qu’elle n’a pu vaincre. Le seigneur marquis, 
justement irrité, s’est retiré à Naples, en déclarant 
qu’il reviendrait auprès de la marquise lorsque son 
honneur serait vengé d’une manière ou d’une autre. 
Or, la fortune appartenant au mari, la femme se trouve 
réduite à une maigre pension alimentaire. Les parents 
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de la marquise ont résolu de satisfaire l’époux offensé, 
aûn de l’obliger à un rapprochement. Ils sont venus 
ce matin môme, et ils m’ont dit en pleurant : « Sei- 
gneur Zefirino, secourez-nous. Voilàdes époux brouil- 
lés, séparés pour la vie ; voilà un scandale public, 
une maison entière dans les querelles et les larmes : 
vous seul au monde, vous pouvez rendre au mari le 
contentement, à la femme sa position et sa fortune, 
et à nous la paix que nous avons perdue. Nous ne 
sommes pas riches; mais nous ferons, sans hésiter, le 
sacrifice de six piastres, car nous savons que c’est le 
prix du tarif, pour obtenir le retour de notre gendre 
et beau-frère bien-aimé. Faites administrer à cet 
étranger, qui cause tous nos malheurs, une simple 
taillade au visage, et vous aurez droit à nos bénédic- 
tions. Un homme n’est pas perdu pour avoir une ba- 
lafre sur la joue, et puisque le mari borne sa ven- 
geance à si peu de chose, on doit encore le louer de 
sa modération. » Qu’auriez-vous -répondu si vous 
eussiez été à ma place, je vous le demande ? 

— Par Bacchus! s’écria don Polyphème, j’aurais 
répondu : Donnez vous-même un coup de stylet ou une 
taillade à votre ennemi. Je ne frapperai pas un 
homme qui ne m’a point offensé; mais je vois bien 
que j’aurais fait une faute en répondant ainsi. 

— Une faute capitale, seigneur cavalier, reprit don 
Zefirino; moi qui sais mon monde, j’ai répondu « au 
contraire qu’on pouvait écrire à l’époux offensé de 
revenir auprès de sa femme, et qu’avant le soleil de 


LA CHÈVRE JAUNE. 


429 


( 


demain son honneur serait vengé. 11 le sera dès ce 
soir, non pas en considération du salaire, mais parce 
que nous compterons désormais deux familles entières 
parmi nos amis et protecteurs. 

— Vous êtes un habile homme, dit Polyèphme en 
s’inclinant, et je commence à goûter votre système. 
C’est de la fleur de politique. Je n’ai plus d’objection 
à faire, et je suis prêt à pratiquer votre industrie 
dans l’intérêt général. 

— Je vais vous en fournir l’occasion. Pour adminis- 
trer la taillade en question, j’ai besoin d’un compère. 
Le jeune étranger doitpasser ce soir à dix heures parla 
porte Felice, en revenant du jardin de la Flora, où il 
est en ce moment. Votre petit Ciccio, dont je fais grand 
cas, se trouvera par hasard devant cette porte et dan- 
sera la tarentelle avec sa chèvre prodigieuse. Nous 
lui composerons un cercle de spectateurs. L’étranger 
ne manquera pas de s’arrêter, etje me charge du reste. 
La taillade sera donnée en moins de temps qu’il n’en 
faut pour prononcer notre mot d’ordre : Ave Maria. 

— Tu as entendu, Ciccio ? dit Polyphème; tout à 
l’heure tu vas entrer en fonctions. 

L’édifiante conversation que notre héros venait 
d’écouter était de l’hébreu pour lui. Ces enfantements 
de la civilisation dépassaient les bornes de ses faibles 
connaissances. 11 comprit vaguement qu’on allait 
employer ses services et les talents de l’innocente 
Gheta dans un attentat contre la personne d’un 
étranger ; mais il ne devina pas toute la gravité de 
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l’expédition. Le mot de vengeance, qn’il avait remar- 
qué dans ce discours, lui avait rappelé sa vieille 
mère, dont l’âme irritée demandait du sang; ceux de 
guet-apens et de taillade sonnaient moins agréable- 
ment à ses oreilles novices ; mais lorsqu’il vit don 
Polypbème revenir de ses scrupules, ii jugea qu’ap- 
paremment l’homme aux sous-pieds avait puisé dans 
la raison et la morale une bonne réponse à ce cas de 
conscience. Ciccio suivit donc machinalement l’opi- 
nion de son capitaine, et déclara qu’il était prêt à 
obéir au commandement. Don Zeflrino lui caressa Je 
menton d’un air de protection affectueuse, lui fit 
compliment de sa jolie figure et lui promit l’avenir 
le plus brillant. Le chef des voleurs citadins regarda 
ensuite l’heure à sa montre d’argent : 

— Il est temps, dit-il, de nous préparer à notre 

petite opération. Que chacun de vous soit à la porte 
Felice dans un quart d’heure. Vous vous y rendrez 
par des chemins divers. Maître Ignace conduira le 
jeune Ciccio et sa chèvre. Le Bieco (louche) ira monter 
la garde à la Flora, pour y épier l’étranger et nous 
avertir de son approche. Aussitôt après le coup, épar- 
pillez-vous comme des mouches Où donc est 

mon iemperinol Sang de la madone! je n’ai pas mon 
temperino ! 

Don Zeflrino fouilla dans toutes ses poches, et il en 
tira enfin une espèce de scalpel à manche de corne, 
parfaitement aiguisé 

— Le voici, reprit-il, je l'ai trouvé. Vous voyez. 
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seigneur Polyphème, que cet ustensile n’a rien de 
terrible. C’est une pièce fine à mettre sur la toilette 
d’une petite maîtresse. Venez avec moi. Je vous don- 
nerai le divertissement d’une taillade lestement 
servie. 

Le seigneur Zeürino prit le bras de Polyphème et 
l’entraîna hors du cabaret. Maître Ignace emmena 
Ciccio. Les autres voleurs sortirent un à un, et toute 
la bande peu chrétienne se répandit dans les rues du 
Borgo. 

De huit à dix heures du soir, le beau monde de 
Palerme vient habituellement respirer la brise de 
mer au joli jardin de la Flora, et sous les tulipiers 
qui bordent le rivage. Une estrade est élevée au mi- 
lieu de la promenade publique, pour la musique de 
la garnison. Les équipages, les toilettes et la beauté 
remarquable des femmes de Palerme font de cette 
promenade un lieu de délices, où les œillades et la 
galanterie vont grand train, car le climat de la Sicile 
met l’amour en possession de toutes les cervelles. 

La soirée était magnifique. Du haut du cap Zafe- 
rano, la lune, pleine et brillante, répandait sa lu- 
mière argentée sur le feuillage verni des orangers. 
La musique jouait des morceaux extraits des opéras 
de Bellini, ce maestro charmant que la Sicile est 
fière d’avoir produit. 

Il était neuf heures et demie lorsque Ciccio vint 
s'installer avec sa chèvre savante près de la porte 
Felice. Les brigands ne tardèrent pas à paraître. Ils 
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arrivaient l’un après l’autre par des rues différentes, 
et feignaient de ne point se connaître. Un cercle nom- 
breux se forma autour du petit chevrier, et don Ze- 
ürino fit signe à notre héros de commencer la repré- 
sentation. Le pauvre Ciccio prit ses castagnettes et se 
mit à danser la tarentelle ; mais il n’avait pas sa sou- 
plesse accoutumée. Sa respiration était brève et son 
cœur tout gonflé. Quant à l’innocente Gheta, comme 
elle ne se doutait point des mauvais desseins des 
brigands, elle dansait de bonne grâce, et les applau- 
dissements ne lui manquaient pas. 

À dix heures, la foule des curieux diminua. Quel- 
ques promeneurs nonchalants s’arrêtaient à regarder 
la chèvre jaune par-dessus les épaules des voleurs, 
et rentraient ensuite dans la ville par la rue de To- 
lède. Ciccio se troublait davantage à mesure que 
l’instant fatal approchait. Parmi les spectateurs, il 
aperçut les gros traits de don Polyphème bouleversés 
par l’inquiétude. Le petit chevrier commençait à 
comprendre qu'il se perdait à demeurer parmi ces 
coquins. Cependant il n’y avait plus à reculer. Bientôt 
arriva le bandit appelé Bieco, précédant de quelques 
pas un jeune homme qu’on reconnaissait à son air 
pour un Français. Le signor aux sous-pieds tira dou- 
cement de sa poche le temperino. Tout à coup l’un des 
brigands heurta violemment l’étranger, comme par 
maladresse. Ciccio vit la main ornée de bagues de 
don Zeürino passer rapidement devant le visage du 
jeune homme; il entendit un cri perçant et une im- 
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précation prononcée dans une langue qu’il ne con- 
naissait pas. En un moment la troupe entière des 
spectateurs s’évanouit, et Ciccio se trouva seul en 
face d’un homme couvert de sang. 



XIII 


En voyant le visage inondé de sang du jeune 
étranger, Ciccio eut d’abord l’idée de prendre le 
large, comme les autres bandits. L’instinct de la con- 
servation était l’excuse de ce premier mouvement ; 
mais, au bout de dix pas, il se retourna, et comme 
il vit le blessé chanceler sur ses jambes, il courut à 
lui pour l’aider à se soutenir. La blessure paraissait 
plus grave que don Zeflrino ne l’avait annoncé : elle 
traversait la joue dans toute sa longueur. La lame 
du fatal temperino avait pénétré jusqu’à l’intérieur 
de la bouche ; en sorte que le sang coulait, non-seu- 
lement de la plaie, mais encore des lèvres du mal- 
heureux jeune homme. Ciccio se mit à pleurer, et il 
appela du secours à grands cris. Une femme sortit 
enfin d’une maison, et apporta du linge et de l’eau. 
Elle fit asseoir à terre le blessé, lava le sang et posa 
une compresse sur la plaie. Pendant cette opération, 
le blessé s’était évanoui. 

— Ne voilà-t-il pas un pauvre seigneur bien ac- 
commodé ! s’écria la bonne femme. O hommes, soyez 
maudits avec votre jalousie et vos vengeances ! Défi- 
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gurer ainsi un étranger ! la belle hospitalité, la belle 
courtoisie qu’on trouve dans notre pays! Est-ce 
savoir vivre que de renvoyer un jeune homme à sa 
famille avec le visage ainsi meurtri ? Que dira sa 
mère ? Que pensera-t-elle des Siciliens? Et toi, petit 
misérable, avec ta chèvre et tes danses, si tu as trempé 
dans le complot, regarde ces flots de sang, afin qu’ils 
retombent sur ta tête ; regarde cette figure pâle, et, 
si tu n’as pas le cœur d’un tigre, grave bien dans 
ta mémoire ce spectacle pitoyable. Tes remords te le 
représenteront encore dans dix ans. 

Ciccio arma son visage d’un double masque de dis- 
simulation et de fierté : 

— Je ne sais, dit-il froidement, pourquoi vous 
m’accusez. 

— Parce que je devine la vérité, reprit la bonne 
femme. Si tu es innocent, pose ta main sur cette croix 
d’or que je porte à mon cou, et jure par le divin fils 
de la madone que tu n’étais pas du complot. 

— Je jure que je vois aujourd’hui cet étranger 
pour la première fois de ma vie, répondit Ciccio. 

— Ce n’est pas cela qu’on te demande. Il faut jurer 
que tu n’étais pas du complot. Tu ne l’oses pas, tu 
es coupable. Holà, honnêtes passants, arrêtez ce petit 
scélérat, c’est lui qui vient de blesser ce pauvre sei- 
gneur que vous voyez mourant. 

Quelques passants se retournèrent aux cris de cette 
femme; mais ils s’éloignèrent bien vite en murmu- 
rant tout bas les mots accidente et de tagliada. 
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— Puisque le ciel le permet, reprit la femme, va- 
t’en donc et sois maudit; que le remords empoisonne 
ton sommeil, ton pain et l’air que tu respires. 

— Il n’est pas en votre pouvoir de répandre tant 
de poison, répondit Ciccio. 

Et le petit chevrier partit en courant. 

Notre héros avait de grands défauts, comme le lec- 
teur a pu s’en convaincre. C’était un vrai montagnard 
sans éducation, obtus dans ses préjugés, violent dans 
ses passions, et facile à égarer au moyen de sophismes. 
Avec l’idée fixe de venger sa mère, il aurait vu égor- 
ger sans s’émouvoir cent mille soldats napolitains, et 
généralement tous les individus qu’il appelait Athé- 
niens ou Carthaginois, sans savoir au juste ce qu’il 
entendait par ces deux mots. Mais, au fond, il avait 
le cœur honnête. Lascène de la taillade l’avait remué 
profondément. Les paroles de la bonne femme ache- 
vèrent de porter le trouble dans son esprit ; et comme 
il passait aisément d’une extrémité à l’autre, l’image 
du blessé inondé de sang le pénétra de terreur et de 
pitié. Lesclameurs delà ville luisemblaient autantde 
malédictions lointaines, comme si ses crimes eussent 
ameuté le monde entier contre lui; et il fuyait au 
hasard, à perdre haleine, épouvanté par le bruit de 
ses pas et le galop de l’innocente Gheta. Il courut 
ainsi jusqu'au cabaret del Falcone; mais la compagnie 
de ses amis les brigands, au lieu de lui rendre le 
calme, ne fit qu’augmenter son dégoût et ses remords. 

— Arrive donc, petit paresseux, lui dit le chef aux 
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sous-pieds: je craignais que la police ne t’eilt con- 
fisqué, ce qui m’aurait obligé à des démarches fâ- 
cheuses. 

— Épargnez-vous les démarches en ma faveur, 
répondit Ciccio; je viens vous déclarer que je me sé- 
pare de la bande. 

— Un moment! reprit don Zefirino; il est écrit dans 
nos statuts qu'une fois engagé dans notre société, on 
n’en sort plus sans le consentement du chef, et je 
n’accorde mon consentement que pour trois motifs, 
le mariage, la retraite au couvent, ou rembarque- 
ment sur un navire. Marie-toi, fais-toi moine ou 
matelot, sinon tu resteras parmi nous. 

— Je ne connais point vos statuts, répondit Ciccio ; 
je n’ai prononcé aucun serment. Je suis libre et je 
vous quitte. 

— Mon mignon, dit l’homme aux sous-pieds, la ré- 
volte ici est punie par le stylet. 

— Et moi, je me défends avec ma carabine. 

Ciccio saisit en effet sa Garabine et se retira dans 

un angle de la salle, l’arme haute, le pied gauche en 
avant et le jarret tendu. Don Polyphème éclata de 
rire : 

— Que pensez-vous, dit-il, de nos petits monta- 
gnards, seigneur Zefirino? Regardez cet air sombre 
et résolu. Ne vous fiez pas à sa jeunesse et à son in- 
génuité; il vous tuerait comme un lièvre au gîte. 
Abaisse ton arme, Ciccio, et ne t’emporte pas. Je ne 
souffrirai point qu’on te moleste. Tu veux être libre, 

8 . 
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tu le seras. Je t’avertis seulement que tu perdras ta 
part du butin déposée entre les mains des paysans de 
Leon forte. 

— Je vous l’abandonne sans regrets, répondit 
Ciccio. 

— Il faut aussi promettre, avant de nous quitter, 
de ne jamais nous vendre ni déposer en justice contre 
nous. 

— Par l’ùme vénérée de saint Caraccioli, je jure de 
ne pas vous trahir ; et quand même on rétablirait 
pour moi seul l’ancienne torture, je laisserais mettre 
mes chairs en lambeaux plutôt que de dire un mot 
de ce que j’ai vu et entendu dans votre compagnie (4). 

— Cela suffit, reprit Polyphème. Si quelqu’un doute 
de ta parole, il aura affaire à moi. Tu peux aller où tu 
voudras. 

Ciccio fit un salut et sortit. Le danger qu’il venait 
de courir ayant excité son courage, il ne s’effraya 
pas à l’idée d’ôtre sans asile et sans amis dans une 
ville qu’il ne connaissait point. Une nuit en plein air 
n’était pas une nouveauté pour lui. Après l’heure de 
la rosée, il n’y a point d’alcôve où l’on soit mieux que 
sous le ciel de Palerme. Ciccio vit d’ailleurs, dans 
les rues du Borgo, quantité de gens étendus sur les 
dalles, et qui dormaient profondément. Il chercha 


(1) La torture fut abolie en Sicile par le marquis de 
Caraccioli, en 1780, et pour cette raison il est considéré 
comme un saint. 
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donc un recoin isolé pour s’y établir avec sa chèvre. 
Un banc de bois s’offrit à lui devant la porte du cou- 
vent delle Stimmate. Il s’y étendit sur le côté en fai- 
sant un oreiller de son bras droit et une couverture 
. de sa veste, et il ferma les yeux après avoir récité sa 
prière. Mais les émotions de lajournée avaient échauffé 
ses esprits; le sommeil s’approchait, amené par la 
fatigue, et s’enfuyait aussitôt, repoussé bien loin par 
l’image horrible de l’étranger nageant dans son 
sang. 

— Dieu puissant, s’écria Ciccio, c’est dans ma 
conscience que le temperino a porté le coup funeste. 
La malédiction de la bonne femme pèse sur ma tête. 
Je suis empoisonné dans mon sommeil, mon pain et 
l'air que je respire. Malheur à moi si je ne trouve un 
moyen d’apaiser le courroux du ciel ! Ma chère An- 
gelica n’épouserait pas un garçon dévoré de remords. 
Amour, conseille-moi ! 

— J’entends l’accent de Syracuse, dit une voix na- 
sillarde. Qui donc se lamente ainsi dans l’obscurité? 

Ciccio vit approcher de lui un vieux père capucin 
qui sortait du couvent des Stimmate. 

— C’est moi, Ciccio le chevrier, répondit-il; ô mon 
père, ayez pitié d’un compatriote, et dites une prière 
en faveur d’un pécheur au désespoir. 

— Je te connais, mon enfant, dit le moine. Tu as 
fait bien du bruit pour un garçon si jeune encore. 
Calme-toi. J’ai ouï parler de tes malheurs, et j’y 
veux porter remède. Au lieu de courir le pays et 
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d’aller parmi des voleurs, il fallait rester dans notre 
chère Sceragusa et venir demander un asile et des 
consolations au couvent des capucins. Mais, au dia- 
ble le passé ! songeons au présent. Tu es un pécheur 
au désespoir, dis-tu? Eh! mon garçon, je le crois 
bien; il n’y a rien comme la belle étoile et la faim 
pour rendre lourds les péchés. Laisse que ton es- 
tomac s’emplisse d’un bon souper, que tes membres 
s’étendent dans un bon lit, et tu me donneras en- 
suite des nouvelles de ta conscience. Viens avec moi 
hors des murs. Quittons cette grande ville, et tout en 
cheminant, tu me raconteras tes infortunes. 

Ciccio se leva de son banc et partit avec le ca- 
pucin. Il lui fit en marchant le récit fidèle de ses 
aventures, depuis la rencontre du notaire Mast’ -André 
dans les eaux de l'Anapo, jusqu’à la taillade inclu- 
sivement. 

— Saint-Christophe, s’écria le moine, ayez pitié de 
nous ! Une taillade au visage, deux Anglais déva- 
lisés! ce ne sont plus de simples péchés, mon fils, ce 
sont des crimes. Il faut rompre avec cette vie-là, sans 
quoi tu es perdu dans ce monde et dans l’autre. 

— Hélas! mon père, répondit Ciccio, je sens bien 
que vous avez raison, et je voudrais, en effet, changer 
de vie; mais comment reconquérir ma bonne répu- 
tation? Comment faire pour me réconcilier avec la 
justice? En m’accusant d’un crime dont j’étais inno- 
cent, on m’a forcé à devenir criminel. 

— Ecoute-moi, mon garçon, reprit le capucin : 
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avec une absolution du confesseur, la paix sera 
bientôt signée entre le ciel et ta conscience, puisque 
je te vois touché d’un repentir sincère. La clémence 
du Seigneur va vite en besogne quand on l’implore 
du fond de son âme. Si les hommes étaient aussi gé- 
néreux que le bon Dieu, on s’en trouverait mieux sur 
cette terre malheureuse. Cependant, dis un mot, et je 
tâcherai d’obtenir ta grâce de la justice humaine au 
moyen de protecteurs puissants. Fais-toi capucin; 
entre dans notre excellent couvent, dont le séjour 
délicieux et les beaux jardins sont l’ornement de 
notre chère Syracuse, et tu es sauvé. 

— Impossible, mon père : je n’ai pas la vocation 
nécessaire. 

— C’est que tu ne sais pas, mon enfant, combien 
la vie est douce pour un honnête religieux. Notre 
règle n’est point aussi sévère qu’on l’imagine. Il n’y 
a pas de portes à notre couvent : ce qui prouve que 
ce n’est pas une prison. Nous voyageons, à tour de 
rôle, par toute la Sicile ; nous recevons l’hospitalité 
la plus cordiale en tous lieux. Nous faisons souvent 
bonne chère, quelquefois avec trop de gourmandise ; 
mais le samedi arrive, nous allons à confesse, et, si 
nous avons le bonheur, de mourir un dimanche, le 
Paradis s'ouvre à deux battants pour nous recevoir. 
Il n’y a d’effrayant que les mots dans notre ordre. 
Qu’importe la pauvreté si l’on n’a besoin de rien? 
l’obéissance lorsqu’on ne vous commande rien de 
pénible? Quant à la chasteté, mon âge ne m’en fait 


Digitized by Google 



LA CHÈVRE JAUNE. 


U2 


pas une privation. Toi, qui es jeune, réfléchis un mo- 
ment, et, si tu es homme de bon sens, reconnais que 
les rapports avec la femme ne sont qu’une source de 
maux et de regrets amers. 

, — Mon père, répondit Ciccio, je ne suis pas un li- 
bertin ; si j’hésite à faire le vœu de chasteté, c’est que 
j’ai jeté les yeux sur une femme de qui j’attends le 
bonheur de ma vie. Je porte en moi deux passions 
qui ne peuvent se cacher sous une robe de moine : 
la haine et l’amour. Je déteste les meurtriers de ma 
vieille mère ; je ne puis leur pardonner, et j’aime de 
toute mon âme la divine fille de Mast’-André. Ar- 
rachez de mon cœur ces deux passions, et je suis à 
vous. 

— Eh bien 1 mon enfant, tu es à nous, car ces deux 
passions sortiront de ton cœur dès demain; cela est 
aussi sûr qu’il est vrai que je suis le père Christophe. 

— O ciel ! s’écria Ciccio, vous m’épouvantez ! Que 
va donc devenir ma tendresse pour Angelica ? qu’est- 
il donc arrivé de funeste ? 

— Nous en reparlerons demain. 

— Mon père, mon père, dit le petit chevrier, pour 
que je sois à vous demain, il faut donc que mes es- 
pérances soient ruinées et que mon cœur se brise. 
Parlez ; achevez-moi tout de suite. Ma maîtresse est- 
elle morte ou mariée ? ne m’aime-t-elle plus? O Sau- 
veur des hommes, s’il en est ainsi, je ne veux point 
d’une robe de laine pour y envelopper ma douleur ; 
je ne veux point d’une cellule et d'un lit. Donnez- 
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moi un linceul Liane et une fosse pour y dormir du 
sommeil éternel. 

— Chut ! dit le père Christophe ; le bon Dieu 
n’aime pas qu'on lui fasse de ces apostrophes véhé- 
mentes. Heureusement il ne t’écoute pas. Regarde 
ces milliers d’étoiles, cette nuit splendide ; admire 
le Créateur et respecte en toi-même son sublime ou- 
vrage. 

En discourant ainsi, le capucin et son compagnon 
arrivèrent à Saint-Pbilippe-de-Néri, petite paroisse 
située hors des murs de Palerme, à peu de distance 
de la porte Carini. Le moine tira la sonnette du pres- 
bytère. Une vieille servante vint ouvrir et gronda le 
père Christophe en disant que le souper serait froid. 
Le curé reçut avec bonté le petit chevrier, fit mettre 
un couvert de plus pour lui, et demanda le maca- 
roni. Ciccio n’eut pas plutôt une large portion de 
pâte et deux verres de vin dans l’estomac, qu’il se 
sentit moins exalté. Le jovial père Christophe l’ayant 
mené dans une petite chambre que la servante venait 
de préparer, il se coucha docilement sans oser se 
plaindre. Vers minuit, le pieux vieillard revint voir 
ce que faisait son protégé, et comme il le trouva en- 
dormi : 

— Dieu bon ! dit-il avec attendrissement, si jeune 
encore et déjà si malheureux ! Donnez-lui assez de 
forces pour supporter ce qui l’attend demain, et in- 
spirez-moi les moyens de consoler cette pauvre âme. 
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A peu de distance de Palerme, sur la route de 
iMonreale, est une belle maison de campagne dont 
on aperçoit les toits à l’italienne au milieu d'un 
bouquet d’arbres et dans le site le plus riant du 
monde. Des rosiers grimpants s’élèvent le long des 
murs jusqu’à la hauteur du second étage. La façade 
est ornée de sculptures, et l’entrée, en forme de 
portique, présente l’aspect riche et séduisant de ces 
antiques séjours où les Lépide et les Cicéron venaient 
se reposer du tracas des affaires. Cependant une im- 
pression pénible gâte un peu le charme de cette 
villa. Des grillages sont placés à toutes les fenêtres, 
et la porte, hermétiquement fermée, oppose de 
larges plaques de tôle aux regards des curieux, 
comme si un jaloux gardait avec vigilance, dans 
cette prison fleurie, quelque Vénus ennuyée. 

C’est à cette maison que le bon père Christophe et 
Ciccio vinrent sonner vers huit heures du matin. Le 
concierge leur ouvrit la petite porte et les introduisit 
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sous le portique, en disant au capucin de se promener 
dans le parterre tandis qu’on irait appeler le doc- 
teur. 

— Ce palais, demanda Ciccio, appartient donc à 
un médecin ? 

— Oui, mon fils, répondit le moine, à un médecin 
qui, pour habiter un palais, n’en est pas moins un 
homme simple et modeste. 

— Mon père, dit le petit Chevrier, que signifient 
ces chaînes de fer pendues à la muraille ? Voilà un 
singulier ornement, dans une villa.de luxe. 

— Si tu savais lire, répondit le capucin, tu verrais 
que l’inscription, placée au-dessous de ces chaînes 
contient ces mots : « La science et l’hümanité les ont 
brisées. » 

— Le docteur est donc le bienfaiteur des malheu- 
reux, comme le grand Caraccioli ? 

— Précisément, mon fils : il a aboli certaines tor- 
tures, auxquelles on appliquait encore une classe 
particulière de pauvres gens. 

— Et qui sont ces pauvres gens ? 

— On te l’apprendra tout à l’heure. 

Le père Christophe emmena Ciccio dans le 
jardin. Quelques personnages bizarrement vêtus se 
promenaient dans les allées, un livre à la main; 
d’autres, assis sur des bancs, paraissaient plongés 
dans la méditation ou la tristesse ; d’autres encore 
regardaient les deux visiteurs d’un air inquiet ou 
hébété. 
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— Ce sont donc des philosophes? demanda Ciccio. 

— Ce sont des malades, répondit le moine. 

Au milieu d’un bosquet de grenadiers était un 
théâtre en plein air, avec un demi-cirque de gradins 
en marbre blanc, destiné à recevoir les spectateurs. 

— On joue donc la comédie pour divertir les ma- 
lades ? dit Ciccio. 

— Ils sont eux-mêmes les acteurs, répondit le ca- 
pucin. C’est un des moyens qu’on emploie pour dis- 
siper leur mélancolie. 

Sur ces entrefaites arriva le docteur; il paraissait 
âgé de quarante ans. On voyait sur son visage et 
dans ses yeux animés, l’intelligence, la bonté, l’é- 
nergie, et les qualités opposées qui caractérisent le 
savant profond et l’administrateur habile 

Il avait une de ces constitutions robustes qui se re- 
posent d’une fatigue par une pire. La vie active du 
praticien, en faisant un contraste avec les travaux du 
cabinet, le préservait des ravages dont la science ac- 
cable ses amants trop passionnés ; aussi n’avait-il 
pas un cheveu blanc sur la tête. Le père Christophe 
prit à part le docteur, Ciccio les vit causer ensemble 
et tourner leurs regards de son côté, comme s’il eût 
été le sujet de leur conversation. Au bout de cinq mi- 
nutes, le docteur appela le petit chevrier, 

— Mon ami, lui dit-il, tu es ici dans une maison 
d’aliénés. Ceux que tu as pris pour des philosophes ne 
sont que de pauvres diables dont la raison est égarée. 
Tu n’as peut-être jamais vu de fous : il faut que tu 
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saches ce que c’est. Viens avec moi dans le quartier 
des hommes. 

Le directeur introduisit ses deux hôtes dans une 
vaste cour entourée de cellules dont la plupart étaient 
ouvertes. Au milieu de l’une des cellules était un 
homme de cinquante ans, assis sur un banc, et qui 
pétrissait de la mie de pain entre ses doigts avec une 
application extrême. 

— Celui-ci, dit le docteur, est un père de famille 
qui avait amassé en travaillant une dot pour sa fille 
aînée. On lui a volé cette dot, et il est devenu fou de 
douleur. Sa manie consiste à fabriquer avec du pain 
des pièces de monnaie qu’il croit d’une valeur égale 
à celle de l’or. 

Le fou avait levé les yeux et caché ses pièces dans 
une corbeille d’osier, à l’approche des étrangers. 

— Jean, lui dit le médecin, continue ton ouvrage ; 
ne te dérange pas, mon ami. Tu sais que le roi doit 
venir te voir, un de ces jours, pour s’entendre avec 
toi sur la réforme des monnaies du royaume. Aussitôt 
que ton trésor sera au complet, je ferai dire à Sa Ma- 
jesté que tu es à ses ordres. Quand ce beau jour ar- 
rivera, tu deviendras riche, mon cher Jean; tu sor- 
tiras d’ici et tu iras marier ta fille, qui attend avec 
impatience ton retour à la maison. 

— Les filles ne se marient plus, répondit le fou d’un 
ton bourru. 

— Avec chacun de mes malades, dit tout bas le doc- 
teur, je prépare d’avance une crise violente, dont je 
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fais naître ensuite l’occasion , quand le moment 
me parait favorable. La folie du pauvre Jean sera 
difficile à guérir, parce qu’elle est calme et enraci- 
née. Je vais vous montrer un autre sujet plus exalté, 
de qui j’espère davantage. 

Le docteur ordonna au gardien d'ouvrir la cellule 
suivante et de demander avec respect au personnage 
qui l’habitait s’il lui plaisait de recevoir deux étran- 
gers. 

— Vous allez voir, reprit le médecin, l’empereur 
du Mogol en négligé. La contradiction et les mauvais 
traitements avaient augmenté son mal. Quand on me 
l’a amené, je me suis bien gardé de lui nier sa qua- 
lité d’empereur; je me suis prosterné à ses augustes 
genoux, et maintenant je possède toute sa confiance. 
L’instant approche où je lui dirai nettement qu’il n’a 
point de royaume et qu'il doit en croire son visir et 
son ami. 

On revint annoncer que le monarque voulait bien 
donner audience aux étrangers ; la porte de la cellule 
s’ouvrit et Ciccio aperçut un petit vieillard assis sur 
une natte de jonc. 

— Puissant empereur, dit le médecin en saluant à 
la mode orientale, deux voyageurs européens, qui 
passent dans ces contrées, ont désiré vous contem- 
pler dans votre gloire, afin de pouvoir assurer à leurs 
compatriotes qu’ils ont joui du bonheur d’approcher 
de votre personne. 

— Je reçois leurs hommages avec plaisir, répondit 
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le fou. Je regrette amèrement de ne pouvoir leur 
montrer mes plus beaux habits. Mon cher visir, ayez 
le soin de faire punir ce domestique maladroit, qui 
"vient de renverser ma cruche d’eau sur ce tapis de 
velours cramoisi. 

— On lui donnera cent coups de bâton, reprit le 
médecin; mais une chose m’étonne dans le discours 
de votre majesté. Si elle est assise sur un lapis de 
velours, comment peut-elle se servir d'une simple 
cruche, au lieu d’un vase d'or? 

— Je ne sais, dit le fou. 11 est certain que ceci est 
une cruche : ne le vois-tu pas comme moi? 

— Sans doute. C’est bien une cruche, en effet, et il 
me semble que ce tapis n’est qu’une natte de jonc. 

— Tu pourrais avoir raison. Je n’y prenais pas 
garde. Peut-être est-ce du jonc et non du velours 
cramoisi. 

— Que votre majesté ne s’en tourmente pas. Je lui 
expliquerai ce mystère demain, en lui faisant, sous le 
plus grand secret, une importante révélation. 

— 11 y a du mieux, ajouta le docteur à voix basse. 
Demain, je tenterai de lui ôter sa couronne, et j’es- 
père qu’il prendra doucement la chose. En attendant, 
vous, allez voir un personnage plus curieux : c’est un 
jeune patriote qui a donné beaucoup de soucis aux 
gens du roi pendant les émeutes de 1837. y a com- 
mandé un détachement d’insurgés; on l’a pris les 
armes à la main, et jeté dans une prison si dure et si 
cruelle qu’il y est devenu fou. Sa folie l’a, du moins, 
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sauvé de la peine de mort; mais, par un effet singu- 
lier de la maladie, ce malheureux croit avoir perdu 
la tête sur l’échafaud. Un délire qu'il eut dans son 
cachot lui représenta la scène de son exécution capi- 
tale avec tant de vivacité que l’image en est devenue 
pour lui une chose réelle. Après avoir essayé par. cent 
moyens divers de lui ôter ce souvenir terrible, j’ai 
enfin imaginé, ces jours passés, un traitement tout à 
fait matériel qui me paraît excellent. Mon homme est 
sur le point de retrouver cette tête que la hache a 
tranchée, il y a cinq ans. 

On ouvrit la cellule où demeurait le fou décapité. 
Ciccio et le père Christophe virent avec étonnement 
que cet homme portait un casque en plomb, solide- 
ment attaché sous le menton par un cadenas fermé. 
Cette coiffure avait un poids si considérable, que le 
pauvre jeune homme cherchait à soutenir sa tête en 
l’appuyant contre les murs. 

— Eh bien, don Paolo,,lui dit le docteur, comment 
allez-vous ce matin? 

— Très-mal , répondit le fou. Je souffre beau- 
coup. 

— Où est le siège de. la douleur? 

— Dans les muscles du cou, cela vient sans doute 
de ma blessure. 

— El cette douleur ne s’étend pas plus haut que le 
cou? 

— Si fait; elle monte jusque dans la tête. 

— Vous n’y songez pas, mon cher. Comment pour- 


Digitized bÿTjOOgTe 



LA CHÈVRE JAUNE. 


151 


riez-vous souffrir de la tête, si vous avez été décapité 
en 1837? 

— Apparemment c’est une de ces douleurs factices 
que l’on croit ressentir dans un membre coupé. 

— Sans doute il y a quelque chose comme cela. 

— Par grâce, docteur, ne pouvez-vous m’ôter ce 
poids énorme que j’ai sur la tête? 

— Vous parlez encore de votre tête. Tâchons de 
nous entendre : vous l’a-t-on coupée, oui ou non? 

— Je veux dire qu’on m’a mis je ne sais de quoi de 
lourd sur les épaules. 

— Gardez ce que vous y avez, mon ami. Dans trois 
ou quatre jours vous vous en trouverez bien. 

— Voilà un malade, ajouta le médecin, que je con- 
sidère comme guéri ; mais ce sujet-là sera pour moi 
une source perpétuelle de chagrins. Depuis cinq ans 
qu’il est entre mes mains, je l’ai laissé languir sans 
pouvoir imaginer le moyen qui devait le sauver, et 
pourtant vous voyez combien ce moyen curatif était 
simple. Peut-on guérir de même tous ces autres 
malheureux ? Ne s’agit-il que de savoir inventer le 
traitement spécial qui convient à chaque cas parti- 
culier ? Est-ce par défaut d’intelligence que j’échoue? 
Cette idée est accablante. O mon Dieu, donnez-moi 
le génie de Galilée pour surprendre vos secrets ; je 
ne l’exercerai que dans la pratique de l’art le plus 
louable et le plus pur. 

Ciccio et le père Christophe visitèrent toutes les 
cellules, et virent plusieurs autres espèces de fous. 
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Lorsqu’on eut achevé le tour du quartier des hommes, 
le docteur posa la main sur l'épaule du petit Che- 
vrier : 

— Mon garçon, lui dit-il, je vais à présent me servir 
de toi pour mesurer jusqu’où va le degré de folie de 
l’une de mes pensionnaires. Une jeune fille, belle 
comme un ange, a été contrariée dans ses amours. 
.Un père stupide a imaginé des mensonges odieux 
pourla guérir d’une passion honnête dont le mariage 
était le seul remède. La pauvre fille s’est enfuie de la 
maison paternelle, et à son retour on l’a maltraitée ; 
on lui a fait tant de reproches et d’afi'ronts, tant 
d’autres mensonges lui ont été dits, que la tête lui a 
tourné. Aujourd’hui elle n’est plus mezza-matta, elle 
est folle tout à fait, et son père l’a amenée de Syra- 
cuse pour la mettre entre mes mains. 

— C’est Cangia ! s’écria Ciccio, en se couchant sur 
le sable. 

— Du courage, mon garçon, reprit le médecin. Tu 
as vu quel soin je prends d’étudier mes malades. Il 
y en a peu d’incurables. Nous tâcherons de te rendre 
ta maîtresse. Ce n’est pas le moment de la pleurer ; 
nous devons songer à la guérir, et tu vas m’y aider. 
Je n’ai pas encore la mesure de la folie de Cangia. 
Nous allons te présenter à elle ; si ta maîtresse te 
reconnaît, ce sera bon signe, et je réponds de sa 
guérison; si elle ne te reconnaît point, j’en augurerai 
mal, mais il ne faudra pas encore désespérer pour 
cela. 
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— Ah ! docteur, s’écria Ciccio, vous ne pensez 
qu’à votre science, et parce que je ne suis pas fou, 
vous me brisez le cœur sans pitié. 

— Cela est un peu vrai, dit le père Christophe. 

— Et vous, reprit Ciccio, avec votre couvent que 
vous mettez au-dessus de tout, vous me verriez sans 
regret plus misérable encore pourvu que ma douleur 
s’enveloppât de votre ‘froc de capucin. 

— Ne t’exalte pas, mon garçon, dit le médecin, 
je reconnais la justesse de tes reproches. L’esprit 
humain est borné. C’est beaucoup pour moi que de 
me donner tout entier à mes malades. Cependant, je 
puis t’offrir une pensée consolante : les desseins de 
la Providence sont impénétrables. Le malheur de 
Cangia aura vaincu l’orgue ilet la sottise de son père. 
Nous dirons à Mast’-André que le seul moyen de 
sauver sa fille est de te l’accorder. Qui sait s’il ne 
sortira pas de tout cela quelque chance favorable à 
tes amours? Tu es jeune, et quand le cœur se brise, 
à ton âge, il se raccommode facilement. Allons, point 
de faiblesse : relève-toi; sois homme. Seconde-moi, 
et marchons! 

Ciccio tremblait de tous ses membres. 11 suivit le 
docteur comme un condamné qu’on mène au sup- 
plice, et le bon père Christophe, pâle de crainte et 
d’émotion, ressemblait assez à l’aumônier des prisons, 
chargé d’assister le patient. Au moment d’ouvrir la 
porte du quartier des femmes, le docteur aperçut 
Mast’-André, qui accourait tout essoufflé. Une gri- 

9 . 
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mace de douleur crispait sa large face et produisait 
le plus étrange contraste avec l'indélébile expression 
de la sottise et de la vanité. 

— Ne vous pressez pas tant, lui cria le médecin 
avec brusquerie; vous ne verrez point votre tille 
aujourd’hui. 

— Je veux savoir ce qu’on fait de mon enfant, dit 
le notaire. 

— Tout beau, signor, reprit le docteur. Nous ne 
sommes pas à Syracuse. Je commande seul ici. Votre 
présence pourrait nuire à mes opérations. Le père a 
mal usé de son autorité; qu’il reste à la porte. Quand 
votre fille sera guérie, vous serez libre de la rendre 
folle une seconde fois par vos mauvais traitements. 

— Hélas ! dit Mast’-André, en cherchant au bord 
de sa paupière une larme qui ne voulut pas sortir, ne 
savez-vous pas mon repentir et mon chagrin ? 

— Seigneur notaire, je ne fais pas grande attention 
aux paroles inutiles. Vous engagez-vous à donner 
votre fille à Ciccio? 

— De tout mon cœur, répondit Mast’-André. 

Le médecin tira de sa poche un crayon et du pa- 
pier. 

— Il nous faut une promesse par écrit, et je la 
signerai comme témoin, ainsi que le père Christophe. 

Mast’-André prit le crayon, et il écrivit sous la 
dictée du médecin une promesse de mariage en bonne 
forme. Le docteur et le capucin signèrent, et Ciccio 
mit le papier dans sa poche . 


Digitized by Google 



LA CHÈVRE JAUNE. 


155 


— A présent, reprit le médecin, suivez-moi tous 
trois, et obéissez fidèlement à mes ordres. 

Les femmes de la Sicile ne se piquent pas de dissi- 
mulation comme les hommes : elles ne sont pas 
moins passionnées qu’eux ; mais au lieu d’enfermer 
en elles-mêmes ce qu’elles sentent, elles le témoi- 
gnent au contraire avec une expansion et une viva- 
cité extrêmes ; c’est pourquoi Ciccio et scs compa- 
gnons ne retrouvèrent pas dans le quartier des 
femmes le silence édifiant qui régnait dans l’autre 
partie de la maison. La plupart des pensionnaires se 
querellaient entre elles ou avec les personnes char- 
gées de la surveillance. On entendait un concert de 
cris, de chansons, de rires et d’injures. Le docteur 
commença par rétablir la discipline, et après avoir 
prié ses hôtes de l’attendre, il entra dans la cellule 
où demeurait Cangia. Au bout d’un quart d’heure, il 
revint avec une mine consternée. 

— Tout va mal, dit-il; la jeune fille n’a pas la 
moindre lucidité. Sa cervelle est dans un tel état de 
confusion que pas un souvenir n’y peut reprendre sa 
place. Approchez-vous et voyez si vous réussirez 
mieux que moi. 

Ciccio s’avança doucement jusque sur le seuil de la 
cellule, et détourna la tête avec effroi, tant le visage 
de sa maîtresse était méconnaissable. Une pâleur 
maladive avait remplacé le velouté charmant de la 
jeunesse et de la santé. Ce n’était plus ccs belles 
joues fraîches, ce regard angélique, ce sourire aga- 
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çant qui avaient enflammé le petit Chevrier sous le 
myrte centenaire de Syracuse. Ciccio n'avait plus 
devant les yeux qu’une pauvre fille sans beauté, sans 
physionomie, dont le regard morne et les traits dé- 
composés annonçaient les ravages de la folie. Cangia 
s’occupait à mettre en ordre le mobilier de sa cellule, 
et ne faisait aucune attention aux visiteurs. 

— Sa manie, dit tout bas le médecin, paraît être 
depuis quelques jours le gofit de la symétrie. 

— Mon cher patron, demanda la jeune tille, ne 
trouvez-vous pas que les meubles de cette chambre 
sont rangés comme il faut? 

— Oui, mon enfant, répondit le docteur. 

— Eh bien, pourquoi donc a-t-on décidé que je 
n’étais plus bonne à marier? N’est-ce pas pour me 
nuire dans l’esprit du roi, dont le fils est mon fiancé? 
Je saurai confondre les imposteurs. 

— Ils sont déjà confondus. Ne vous fâchez pas, re- 
gardez un peu ces trois personnes que j’ai amenées 
ici. Reconnaissez-vous Mast’-André, votre père? 

— Mast’-André, répondit Cangia, s’est noyé dans 
le Porto grande , à Syracuse. On ne m’en fait point 
accroire. Cet homme-ci est un cuisinier que l’on 
m’envoie. 

— Et ce garçon-là, ne voyez-vous pas que c’est 
Ciccio votre amant ? 

— Je sais à qui je parle : c’est le facchino qui doit 
porter mes bagages. Mais voici un homme d’église; 
ne serait-ce pas le confesseur du roi? 
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— Lui-même, répondit le capucin. 

— Ah ! mon père, s’écria Cangia en se jetant à ge- 
noux, vous venez à propos pour m’arracher à mes 
bourreaux. On m’a battue, injuriée, enfermée comme 
nne voleuse. Si cela dure, je n’ai pas longtemps à 
vivre. Emmenez-moi, au nom du ciel ! Ne me laissez 
pas dans cette prison. 

— Vous n’êtes pas en prison, ma fille, répondit le 
capucin. Je ne puis vous emmener. 

— Mon père, je n’ai plus de forces ; je suis perdue si 
vous m’abandonnez. Retournez à Naples. Rites au roi 
que je le supplie de me secourir. Dites surtoutà l’hé- 
ritier du trône, au prince qui a demandé ma main, 
que je l’adore, que je suis à lui pour la vie, que ma 
tendresse est immense comme le monde, mais qu’elle 
sera bientôt ensevelie avec moi. Huit jours encore; 
c’est le délai que je puis supporter. Passé cela, je dor- 
mirai dans la terre, et la pluie, en ruisselant sur mon 
corps, éteindra le feu qui dévore mon pauvre cœur. 

— Point de scènes pathétiques, interrompit le doc- 
teur; point de cris ni de pleurs! éloignez-vous tous. 

Le médecin enferma la fille de Mast’-André dans 
la cellule ; aussitôt Cangia monta sur la serrure de la 
porte, et poursuivit ses discours, en sortant ses bras 
et sa tête par une lucarne. Deux ruisseaux de larmes 
coulaient sur ses joues, et elle tendait ses mains sup- 
pliantes vers le père Christophe, en poussant des 
sanglots lamentables. 

— Ingrate Cangia, lui dit le petit Chevrier, tu as 
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donc oublié Ciccio, ton amant, et l’aimable Gheta, ma 
fidèle et savante chèvre jaune? 

La jeune tille regarda notre héros d’un air de mé- 
pris. 

— Ciccio ? répondit-elle : j’ai cru l’aimer autre- 
fois ; mais mon cœur s’était trompé. Je ne l’aime plus. 

A ce mot cruel prononcé avec l’accent accablant 
de la vérité, Ciccio lit deux pas en arrière, comme 
un soldat frappé d'une balle. Il posa une main sur ses 
yeux, comme le gladiateur mourant, et par un effort 
prodigieux de l'orgueil offensé, il releva la tête en 
s’écriant : 

— Je suis à vous, mon père. Parlons pour Syracuse. 
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Trois mois après, notre héros était assis sur un 
banc de gazon dans le magnifique jardin des capu- 
cins de Syracuse, situé sur le terrain de l’antique 
Acradine. Les formes élégantes du jeune novice se 
perdaient sous les plis de la robe de laine brune. 
Déjà les habitudes de la vie contemplative avaient 
donné à son visage une expression grave et solen- 
nelle. La fidèle chèvre jaune broutait l’herbe sous 
les bosquets de citronniers, en personne satisfaite du 
régime claustral. Le père Christophe, appuyé contre 
un palmier, regardait Ciccio d’un air inquiet et pré- 
occupé. 

— Mon filé, dit le moine en hésitant, j’ai des nou- 
velles importantes à te communiquer. J’arrive de 
Noto, où j’ai remué ciel et terre en ta faveur. J’v ai 
dépensé autant de paroles que Pierre ITIermite à 
prêcher la croisade. Un évêque, deux curés et le su- 
périeur du séminaire ont plaidé ta cause auprès des 
autorités civiles. Nous avons réussi : ton dossier a été 
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brûlé. Tes fautes sont oubliées pour deux motifs que 
j’ai su faire valoir; le premier est l’injuste accusation 
de vol qui t’avait poussé malgré toi dans le dérégle- 
ment; le second est la résolution que tu as prise 
d’expier tes erreurs sous l’habit de notre ordre. Ce- 
pendant un événement imprévu va peut-être changer 
tes projets et m’obliger à de nouvelles démarches : 
une lettre du médecin de Palerme m’apprend ce 
matin que ta maîtresse est revenue à la raison et à la 
santé. Mast’-André reconnaît la validité de sa pro- 
messe de mariage et ne s’oppose plus à ton bonheur. 
Il dépend de toi d’obtenir tout ce que ton cœur a 
désiré. 

— Il est trop tard, répondit Ciccio. Je n’ai plus de 
cœur. On me l’a déchiré. Je ne retirerai pas à Dieu ce 
que je lui ai donné, car ce serait lui manquer de 
parole, comme d’autres ont fait envers moi. Je suis 
capucin, parce que j’ai voulu l’ôtre. 

Le père Christophe pressa les mains du novice 
entre les siennes : 

— Mon fils, dit-il avec émotion, Dieu te tiendra 
compte de tant d’abnégation. Mais ce n’est pas tout : 
en te voyant cette sagesse au-dessus de ton âge, j’é- 
prouve un regret amer à t’apprendre le dernier sa- 
crifice qu’on exige encore de toi. Des rumeurs po- 
pulaires.. des préjugés... des accusations de sorti- 
lège... 

— Quoi ! s’écria Ciccio, s’agit-il de ma pauvre 
chèvre ? 
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— Hélas! oui, mon enfant. On l’a condamnée à 
un supplice barbare, afin de satisfaire de grossiè- 
res superstitions. Elle sera brûlée en place publi- 
que. 

— Des sots, murmura Ciccio, qui, voyant que je 
leur échappe, veulent se donner le divertissement 
d’une mort. Ah ! ce dernier coup est fait pour m’a- 
chever. 

Le frère novice, oubliant la gravité de son nouvel 
habit, se mit à courir sur le gazon en appelant sa 
chèvre. Gheta, qui n’avait pas vu son jeune maître en 
belle humeur depuis trois mois, bondissait avec joie. 
Elle n’avait pas, comme les hommes, le don fatal de 
la prévoyance, et ne soupçonnait point qu'on dût 
jamais l’arracher à son ami. Tous deux jouèrent 
comme des" enfants, se poursuivant et se fuyant l’un 
l'autre ; Ciccio feignait de s’endormir sur l’herbe, 
Gheta le touchait du bout de ses cornes pour l’éveil- 
ler, et puis ils recommençaient à courir, et la chèvre 
exprimait son plaisir par mille gambades. 

— Qu’ils sont plaisants ! s’écria le capucin, et qu’on 
est heureux d’être jeune ! c’est grand dommage de 
tuer cette innocente bête. 

Ciccio interrompit tout à coup les jeux; il embrassa 
sa chèvre en pleurant, et courut à la chapelle, où il 
demeura en prières jusqu’au soir. A l’heure où les 
capucins rentraient dans leurs cellules, notre héros 
prit le père Christophe par la manche de sa robe, et 
le pria d’entrer chez lui. 
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— Ecoutez-moi, mon père, dit-il : demain au point 
du jour, vous aurez soin de livrer ma chèvre aux as- 
sassins, afin que je ne la voie pas. Ils m’ont tout en- 
levé, jusqu’à mon amitié pour ce pauvre animal. J'ai 
perdu ma maîtresse; j’ai tenu entre mes bras ma 
vieille mère frappée mortellement. Je donne au ciel 
ma jeunesse; je lui sacrifie mes passions, mes espé- 
rances, un avenir qui paraissait vouloir s’adoucir. 
Tout ce que j’avais de bon, de respectable dans le 
cœur on me l’a sali, détruit, extirpé comme de mau- 
vaises plantes. Mais je dois vous l’avouer, il reste en- 
core une plante empoisonnée dont les racines sont in- 
destructibles, ma haine pour nos oppresseurs. Il n’y 
aura ni grâce divine, ni pratiques religieuses, ni 
étude, ni conseils qui puissent m’empôcher de la sa- 
tisfaire si jamais l’occasion s’en présente. C’eSt une 
passion profonde que je prétends assouvir tôt ou tard. 
Si vous croyez qu’elle ne doive pas habiter sous la 
robe que je porte, dites-le sincèrement, car pour elle 
je serais forcé de déposer le froc. 

— Mon tfls, répondit le capucin, donne à cette pas- 
sion un autre nom, celui d’amour de la patrie, et ne 
t’embarrasse pas de ce qu’en pensera ton froc. Il y 
en a autant sous le mien. Je n’aime pas moins que 
toi la malheureuse Sicile. 

— J’entends bien, reprit Ciccio ; mais vous vous 
bornez à prier Dieu pour elle, tandis que moi, je pré- 
tends faire davantage : je veux mourir pour la dé- 
fendre. 
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— Comment! s’écria le père Christophe, tu veux 
combattre sous cet habit? 

Ciccio souleva le matelas de son lit et montra sa ca- 
rabine déposée dans cette cachette. Le bon capucin 
posa un doigt sur sa bouche.pour recommander au 
jeune novice la discrétion et la prudence, et lui dit à 
l'oreille : 

— Mon fils, le jour où tu reprendras cette arme, je 
marcherai à côté de toi, le crucifix à la main. 

Le novice posa aussi un doigt sur sa bouche, et, 
depuis ce moment, le père Christophe et le frère Cic- 
cio eurent souvent ensemble de longues conférences 
nocturnes, tandis que le reste du couvent dormait. 

Le notaire Mast’-André ne se chagrina pas beaucoup 
du peu d’empressement du petit chevrier à faire va- 
loir sa promesse de mariage. Cangia, au sortir de sa 
longue maladie, eut tant de peine à remettre en ordre 
ses souvenirs et ses idées, que son amour pour Ciccio 
se trouva égaré. Un jeune avocat de Noto, qui plaida 
pour une famille de Syracuse, eut affaire au seigneur 
notaire, et s'enflamma pour la fille de Mast’-André. 
On n’eut garde de refuser à ce jeune homme la main 
de Cangia, car il avait de la fortune et de l’esprit de 
conduite. La romanesque jeune fille se maria par 
raison et par obéissance. Elle s’occupa de son mé- 
nage et vécut bien avec son mari. On m’a dit à Sy- 
racuse qu’elle avait eu des moments de tristesse qui 
rappelaient le temps où elle était mezza^matta ; cepen- 
dant, j’ai su depuis que le ciel avait béni son union 
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avec le jeune avocat, en lui accordant deux beaux 
enfants. Les jours de mélancolie devinrent plus rares, 
et à présent on peut considérer la belle Angelica 
comme une heureuse mère. Mast’-André se félicite 
de ce beau résultat, et continue à jouer à la bazzica, 
avec son voisin l'ordinateur. 

Les autres personnages de cette histoire ont fini 
diversement. Malgré les hautes protections dont il 
se croyait assuré, le seigneur Zeflrino fut pendu avec 
son habit de velours et ses sous-pieds, non pas à 
propos de la taillade, qui ne fit aucun bruit, mais 
pour avoir déplu à la maîtresse d’un sous-intendant 
napolitain (1). 

Don Polyphème et ses amis dégoûtèrent par leurs 
exploits les étrangers de paicourir l’intérieur de la 
Sicile, et ne trouvèrent plus d’Anglais à dévaliser. 
Us s’ennuyèrent d’une vie de brigandage qui n’offrait 
plus de bénéfices, et se convertirent par désœuvre- 
ment. Les dangers de la pêche du corail, en Barba- 
rie, leur fournirent assez d’émotions pour occuper 
leur esprit, et ils s’embarquèrent sur des spérpnares. 

Quant à la pauvre Gheta, semblable à l’àne de la 
fable, elle paya pour les fautes d’autrui. On l’accusa 
de toutes sortes de crimes dont elle ne sut pas se dé- 


fi) Au sujet de la taillade, le consul général de France 
adressa une plainte à l’intendance de Palerme. Il n’obtint 
d’autre satisfaction que celle réponse : « Que voulez-vous ? 
c’est une affaire de femme. » (Historique.) 
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fendre. On la mena solennellement au bûcher, tam- 
bours battants. Elle mourut innocente et vierge, 
comme Jeanne d’Arc ; mais son âme irritée ne par- 
donna point aux hommes leur lâche injustice. Le 
fantôme de la chèvre jaune est devenu lutin des che- 
mins, et revient encore à cette heure épouvanter les 
passants dans les montagnes de Saint-Philippe-d’Ar- 
gyre, en dansant des saltarelles infernales sur les ro- 
chers, au clair de la lune. Un muletier de Messine, 
dont je fis connaissance en voyage, m’a assuré que la 
rencontre de la chèvre jaune lui avait plus d’une fois 
porté malheur. Ce muletier me procura l’honneur 
d’être présenté à un brigand retiré du monde, et c’est 
de ces deux personnes dignes de foi que je tiens le 
récit qu’on vient de lire. 

Lors de la grande insurrection de Sicile, en 1847, 
on remarqua dans la colonne partie de Syracuse 
pour opérer sa jonction avec les insurgés de Catane, 
deux capucins pleins d’ardeur, l’un très- vieux, armé 
seulement de son crucifix, l’autre jeune, portant une 
carabine. Selon toute apparence, ce devait être notre 
ami Ciccio assisté du père Christophe. 
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SCÈNES LIE LA VIE ITALIENNE. 


1 


Dans l'arrière-boutique du café Florian, à Venise, 
était, il y a quelques années, une salle obscure, ré- 
servée aux joueurs d’échecs, et qu’on appelait pour 
cette raison la chambre des scucchi, mais qu’on aurait 
dû bien plutôt nommer le salon des commérages. 
C’est là que tous les soirs à minuit, j’ai pu assister, 
pendant un an, à la confection d’une chronique scan- 
daleuse pleine de faits comiques et d’épisodes cu- 
rieux. Les collaborateurs les mieux informés de cette 
chronique étaient maître G... le notaire, et le docteur 
F..., médecin à la mode. Un jeune artiste exécutait, 
séance tenante, des dessins à la plume sur les plus 
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belles anecdotes de chaque jour. Vers la fin de l’hiver, 
cette série de dessins formait un album semblable à 
ceux de Tœpffer, avec ce titre allégorique : Histoires 
de trois chèvres noires et de trois chèvres blanches. Les 
héroïnes étaient trois dames brunes et trois dames 
blondes, dont les aventures avaient fourni matière à 
la gazette illustrée du café Florian. Ces historiettes 
un peu trop boccaciennes ne se peuvent raconter que 
sous le manteau de la cheminée. 

Un soir du mois de mars, tandis que la médisance 
allait grand train, j’étais assis dans un coin du salon 
des scacchi, près de l’abbé G..., sacristain de Saint- 
Marc, un des ecclésiastiques les plus aimables que 
j’aie jamais connus, et je lui demandais ce que deve- 
naient la bonhomie proverbiale et l’indulgence si 
vantée des Italiens au milieu de cette frénésie can- 
canière. 

' — Voilà, lui disais-je, une contradiction remar- 
quable dans votre caractère national. 11 n’y a qu’un 
instant, sur la place publique, où toute la bonne com- 
pagnie se trouvait réunie, on pouvait s'asseoir à côté 
d’une dame, lui parler pendant trois heures, la re- 
conduire chez elle sans que personne eût l’air d’y 
prendre garde, et à présent nous assistons à un con- 
ciliabule nocturne où l’on vient chercher des nou- 
velles d’une intrigue galante avec plus de passion 
que s’il s’agissait de la bataille de Novare. 

— 11 n’y a point là de contradiction, répondit le sa- 
cristain. L’aimable facilité de mœurs que vous ob- 
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serviez tout à l’heure sur la place Saint-Marc est 
subordonnée à une condition rigoureuse : c’est que 
vous aurez la ville entière pour témoin de vos assi- 
duités. A l’instant môme où l’on croira remarquer 
dans vos allures une ombre de mystère, vous serez 
surveillé, vous deviendrez le sujet de toutes les con- 
versations, et vous reconnaîtrez qu’il y a autour de 
vous encore plus de curiosité que d’indulgence. Cette 
curiosité a son excuse et sa raison d’être : le dés- 
œuvrement forcé d’une population gaie et vivace, 
condamnée par la politique à l’oisiveté perpétuelle. 
Il faut bien que nos pauvres jeunes gens s’occupent 
de bagatelles, puisque toute idée sérieuse leur est in- 
terdite. Leur malice d’ailleurs ne va pas loin, et dès 
qu’une historiette a seulement trois mois de date, 
elle tombe dans l’oubli pour toujours. 

L’occasion s’en présentant, je priai mon ami le 
sacristain de me raconter une de ces histoires tom- 
bées dans le sac aux oublis, et dont j’avais recueilli 
quelques détails à la volée. Depuis longtemps j’obser- 
vais au théâtre de la Fenice une loge de primo piano 
toujours occupée par les mêmes personnes. Sur le 
devant de la loge, on voyait une de ces femmes pri- 
vilégiées dont la beauté régulière résiste à l’action 
du temps. La marquise Lucia B... ressemblait à la 
Vénus triomphante du palais ducal, que Paul Véro- 
nèse a représentée au déclin delà jeunesse et un peu 
chargée d’embonpoint, mais encore belle et sédui- 
sante; près de la marquise était sa fille Erminia, 
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charmante brune de seize ans, aux joues veloutées 
comme des pêches.; au second rang était un garçon 
de vingt ans qui paraissait plus occupé de la jeune 
fille que du spectacle; dans le fond de la loge se te- 
nait, invariablement assis près de la porte, un homme 
d’une physionomie intelligente, avec des sourcils 
épais, des cheveux grisonnants, des yeux vifs adoucis 
par une expression débonnaire, et dont les regards 
épiaient incessamment l’occasion de rendre à la mar- 
quise quelque petit service. C’était lui qui demandait 
les sorbets pendant l’entr’acte, portait l’éventail de 
la dame, présentait le mantelet au moment de la 
sortie, et mettait la lorgnette dans sa poche. En ob- 
servant de loin ces soins attentifs, j’avais cru voir le 
personnage édifiant d’un tendre mari, mais un de 
mes voisins, que j’avais interrogé, s’était écrié : — 
Altro ! Le mari demeure à Milan. Se peut-il que votre 
seigneurie ne connaisse pas le bon signor cavalière 
Giacomo Forcellini ? Hélas ! depuis le temps où il fait 
parler de lui, les acacias ont changé bien des fois de 
perruque. — Le voisin s’était mis à fredonner la 
chanson de Gordigiani : Tempo passatol.... et je 
n’avais pu en savoir davantage. Persuadé que je venais 
de rencontrer la figure classique du cavalier servant, 
je communiquai mes observations à mon ami le sa- 
cristain. — Il n’y a plus, me répondit-il brusquement, 
ni cavalier servant, ni sigisbée, ni patito. On a bien 
fait de ne point mettre ces mols-là dans les diction- 
naires, et quand ils seront rayés du vocabulaire de la 
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conversation, ce ne sera pas une grande perte : ils ne 
provoqueront plus les sourires des étrangers. 

Comme je voulais des renseignements et non une 
discussion, je me gardai de contredire l’abbé. Sans 
répéter le mot qui l’avait blessé, je l’amenai par un 
détour à me raconter cette histoire dont Venise s’était 
émue jadis. Quoi qu’on en puisse dire au café Flo- 
rian, je persiste à la donner pour celle d’un cavalier 
servant (1). 

Giacomo Forcellini, natif de Bologne et par consé- 
quent sujet du pape, avait obtenu à dix-sept ans le 
premier prix de philosophie au collège des jésuites. 
Cette classe était un préservatif des idées philoso- 
phiques et une introduction à la théologie. Les révé- 
rends pères, qui considéraient ce jeune homme 
comme un excellent sujet, lui conseillaient d'embras- 
ser la carrière ecclésiastique ; mais, n’étant pas assez 
sûr de sa vocation, Giacomo voulut provisoirement 
suivre les cours de l’université. Lorsqu’il se présenta 
pour se faire inscrire parmi les élèves du cours de droit 
romain, on le renvoya au recteur. L’illustrissime signor 
recteur embrassa Giacomo sur les deux joues, le fit 


(4) De ces trois types italiens, le cavalier servant, le 
sieisbée et le paiito, le premier seul a des privilèges sé- 
rieux. Le second, courtisan de la beauté, n’a pour lui 
que les apparences. On donne aussi, par extension, le 
110m de sigisbée à toute espèce de dandy et de petit-maître. 
Quant au mot putito (souffre-douleurs), il se comprend 
sans commentaire. 

40 . 
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asseoir, lui prit les mains, l’accabla de compliments, 
l’appela mon cher fils, et lui démontra clairement que 
les avocats étant mal vus et mal notés, enclins à l’in- 
dépendance et au libertinage de l’esprit, cette carrière 
ne convenait pas à un bon Romagnol, point brouillon 
ni turbulent. Le métier de médecin conduisait par le 
plus droit chemin au matérialisme. La physique, la 
chimie et toutes les sciences exactes étaient plus ou 
moins impies, l'astronomie tout à fait subversive et la 
botanique inutile. 11 ne restait donc que la théologie, 
et l’illustrissime recteur n’eut pas de peine à prouver 
que le jeune élève devait diriger ses études de ce côté. 

— Le gouvernement et l’église, dit-il en concluant, 
telle est la carrière à laquelle nous devons inviter les 
sujets distingués comme vous; les autres sont d’au- 
tant plus faciles à mener qu’ils en savent moins. Il 
est vrai que pour devenir ministre, gouverneur de 
province ou seulement administrateur d’un compar- 
timenta) il faut une force de caractère, une certaine 
inflexibilité de cœur que vous n’avez point; mais 
cela vient avec la pratique. Vous ignorez encore ce 
qui se passe dans l’Ame des méchants; un jour ils 
vous le diront eux-mémes au tribunal de la confes- 
sion. Donnez-vous à l’église et à l’état, mon cher fils; 
étudiez la théologie, et je vous promets un avenir 
brillant et heureux. 

Après cette admonition paternelle dont il lit part à 
sa famille, Giacomo, comprenant qu’il lui fallait ou 
obéir ou plier bagage, tâta le pouls à son ambition. 
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et ne la trouva pas à la hauteur du sacrifice qu’on lui 
demandait. 11 renonça donc à une fortune certaine et 
rapide pour chercher dans l’exil volontaire la liberté 
de choisir sa profession et celle de porter l'habit 
court. Il se rendit à Padoue, et il y devint un des 
meilleurs élèves de cette université, autrefois si flo- 
rissante, où le cardinal de Gtfrk, ministre de Charles- 
Quint, se trouvait honoré d’étre inspecteur des études. 
Au bout de trois ans, il eut la satisfaction de pouvoir 
contempler sur ses cartes de visite, à côté de son 
nom, le titre A'avvocato. Ce fut tout le fruit qu’il re- 
cueillit de son éducation; mais son séjour en Lom- 
bardie fut marqué par un événement qui décida du 
reste de sa vie. 

Parmi les étudiants de Padoue se trouvait un jeune 
Milanais qui passait pour le plus mauvais sujet de la 
ville et pour l’élève le plus paresseux de l’université. 
Saverio (Xavier) \ fils unique du marquis B..., héritier 
futur d’une belle fortune, suivait les cours de droit 
pour la forme. Doué d’une figure charmante et d’un 
tempérament de feu, avec des habitudes d’enfant 
gâté, Saverio abusait de la faiblesse de scs parents et 
se croyait tout permis. Ses fredaines de jeunesse 
avaient un caractère excessif approchant du gran- 
diose. Giacomo comprit mieux que les professeurs lé 
côté poétique de cette organisation puissante, vers 
laquelle il se sentait attiré. On vit avec étonnement 
ces deux êtres si différents se lier ensemble d’une 
étroite amitié, et les écarts de l’un se modérer sous 
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l'influence des sages conseils de l’autre. Cependant 
Saverio, profitant du voisinage de Venise, avait un 
pied-à-terre dans cette ville, une gondole de louage à 
l’année, un abonnement au théâtre de la Fenice, et 
lorsqu’il faisait huit lieues pour aller applaudir une 
prima donna , il emmenait souvent son ami. Comme 
ils étaient tous deux connaisseurs et dilettanti , on 
comptait sur eux les jours de grande représentation. 
Ils distribuaient ensemble les bouquets, les sonnets 
et les petits présents à l’idole du public. On les re- 
trouvait, après le spectacle, dans la loge de la can- 
tatrice, discutant sur une question de goût et don- 
nant des avis que V imprésario lui-même écoutait avec 
déférence; mais une fois minuit sonné, Giacomo al- 
lait dormir, tandis que Saverio courait à d’autres 
plaisirs moins esthétiques. 

Leurs études achevées, les deux amis se séparè- 
rent pour retourner l’un à Milan, l’autre à Bologne. 
Dix ans après, Saverio étant devenu marquis, Gia- 
como cavaliei'e, et tous deux maîtres de leur fortune, 
ils se donnèrent rendez-vous à Venise pour y mener 
encore cette vie de grands seigneurs artistes, dont ils 
avaient conservé d’agréables souvenirs. Le premier, 
plus libertin et plus enfant gâté que jamais, ne s’était 
corrigé d’aucun de ses défauts; le second sentit • 
bientôt que les amusements du dilettantisme ne suffi- 
saient plus à son bonheur. Le chevalier Giacomo se 
mit à la recherche d’une femme jeune et belle, avec 
ou sans dot, pourvu qu’elle eût un caractère aimable 
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et de l’instruction. Sans communiquer son projet au 
marquis, dont il craignait la légèreté, il négligea les 
coulisses pour fréquenter les salons de Venise. Dans 
ceux de la bourgeoisie aisée, il remarqua une jeune 
personne, fille d’un riche propriétaire de la Polésine 
de Rovigo. Lucia était une véritable Vénitienne, plus 
intelligente que spirituelle, plutôt douce que bonne, 
plutôt gracieuse que sensible, aimant la flatterie et 
disposée à se laisser adorer, mais sans hauteur, 
comme une divinité affable et complaisante. Ce ca- 
ractère, qui n’aurait pas convenu à tout le monde, 
plut extrêmement au chevalier. Avant de déclarer 
ses intentions, Giacomo voulut prendre le temps de 
se faire aimer. Ses assiduités ne donnèrent d’om- 
brage à personne, et il put causer avec la jeune fille 
autant qu’il le souhaitait sans qu’il en fût parlé au 
café Florian. 

Un soir, en sortant du théâtre, le marquis Saverio 
prit le bras de son ami et l’accompagna jusqu’à la 
maison où demeurait Lucia. Moitié par désœuvre- 
ment, moitié par curiosité, il eut la fantaisie d’entrer 
dans un salon de la bourgeoisie, et il pria Giacomo 
de l’y présenter. La beauté de la jeune fille produisit 
une vive impression sur l’imagination inflammable 
du Milanais. Il rentra chez lui en proie à une agita- 
tion qu’il prit pour de l’amour. Comme il arrive sou- 
vent aux gens sensuels dont la vue ne s’étend pas 
au-delà de la lune de miel, Saverio se mit en tête 
d’épouser cette belle fille, uniquement pour satisfaire 
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un caprice. Un tel projet n’avait pas besoin d’être 
longtemps mûri. Le marquis ne s’endormit pas dans 
les réflexions et les préliminaires. Giacomo se pré- 
parait à faire sa demande en mariage, lorsqu’il ap- 
prit qu’il avait été devancé de vingt-quatre heures. 

L’impétueux Milanais parut désespéré de rencon- 
trer un rival dans son ami le plus cher. Il poussa de 
gros soupirs ; il se frappa la poitrine et leva les bras 
vers le ciel en adressant au cruel destin les apos- 
trophes les plus véhémentes; mais il ajouta qu’il 
mourrait de douleur s’il n’obtenait la main deLucia. 
Giacomo se crut surpassé en amour aussi bien qu’en 
éloquence ; il prit ce feu de paille pour une véritable 
passion et cette emphase pour le langage d’un cœur 
profondément touché. Finalement, les deux amis 
convinrent de laissera la jeune fille et à ses parents 
le soin de choisir entre eux. Le père de Lucia, 
homme opiniâtre et borné, ne sut reconnaître d’autre 
différence entre les prétendants que celle des titres 
de noblesse. L’envie d’avoir pour gendre un marquis 
l’emporta dans son esprit sur toute autre considéra- 
tion. Ni les garanties morales, ni les qualités du 
cœur ne furent portées en ligne de compte : le choix 
tomba sur le Milanais. La jeune fille, qui préférait 
Giacomo, pleura d’abord ; mais elle n’avait pas assez 
de courage pour résister à son père. Le mariage du 
marquis avec la belle Lucia fut célébré pompeuse- 
ment à l’église de Sainte-Marie-Formose, et le che- 
valier au désespoir partit pour faire son tour d’Eu- 
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rope, eh donnant sa malédiction à cette Venise qu’il 
avait tant aimée et qui lui coûtait si cher. 

Deux ans plus tard, de grands changements étaient 
survenus dans les situations respectives des person- 
nages. La marquise était mère; le marquis avait 
repris ses habitudes de libertin et vivait à Milan 
avec des filles de théâtre, laissant à Venise sa femme 
et son enfant. Depuis plus de six mois, il n’avait point 
passé le seuil de la maison conjugale, et il ne parlait 
pas d’y revenir. Giacomo apprit ces événements au 
fond de l’Allemagne. Épouvanté de ce scandale, il 
abrégea son voyage, prit la route de Milan, et tomba 
un matin chez son ami, qui ne l’attendait guère. 
Après avoir constaté par un interrogatoire sévère que 
le marquis ne pouvait articuler aucun grief contre 
Lucia, le chevalier rappela au coupable les circon- 
stances de son mariage et l’engagement qu’il avait 
pris de rendre heureuse cette femme dont il n’avait 
obtenu la main qu'en exigeant de son meilleur ami le 
sacrifice le plus douloureux. 

— Cher Giacomo, répondit le marquis, ma femme 
est un ange de douceur. Est- ce ma faute si je ne puis 
vivre qu’au milieu des démons? Tu m’as cédé, il est 
vrai, la main de Lucia ; que ne me l’as-tu disputée 
avec acharnement 1 Vous étiez nés l’un pour l’autre, 
et tu m’as laissé me jeter à l’aveugle entre vous deux. 
Ta générosité mal entendue a fait le malheur de deux 
personnes, non le mien, car j’accepte mon sort, et je 
le prends gaiement. Retourne donc près de la mar- 
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quiseetdis-lui que j’apprécie toutes ses qualités, que 
'je ne méritais pas l’honneur d’être son époux, et 
qu’ayant besoin de ma liberté, je lui rends la sienne 
sans condition. 

Tant d’égoïsme et d’endurcissement fit perdre pa- 
tience au bon Giacomo. Son indignation éclata en 
reproches terribles, et il sortit de cette conférence 
fort irrité contre son ami, mais convaincu de l’inuti- 
lité de ses efforts. Il s’était armé de tout le courage 
nécessaire contre son propre malheur ; celui d’une 
personne aimée lui parut une chose intolérable. Il ne 
résista pas au désir de porter des consolations à Lu- 
cia, et dans ce dessein il partit pour Venise. Avec son 
humeur douce, sa disposition à la tendresse, la na- 
ture semblait l’avoir créé exprès pour ce rôle délicat 
de consolateur.. Il y déploya une intelligence qui ap- 
prochait du génie, une application de tous les in- 
stanst, les soins d’une garde-malade, et il réussit 
d’autant mieux que les blessures de Lucia n’étaient 
pas fort profondes à l’endroit du cœur. Si les absents 
ont tort, même lorsqu'on les aime, que dire de ceux 
dont on a sujet de se plaindre? La marquise avait 
l'esprit bien fait ; elle se considéra comme veuve et 
rendit toute son affection à l'honnête homme qui 
s’était sacrifié pour elle. Bientôt les dissipations du 
marquis amenèrent quelques dérangements dans sa 
fortune. 11 fallut mettre en sûreté le douaire de sa 
femme et la dot à venir de sa fille. Le chevalier in- 
tervint à propos pour empêcher un procès. Il remit 
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ordre aux affaires, à la satisfaction des deux parties, 
et resta chargé de veiller aux intérêts de la mère avec 
la tutelle officieuse de l’enfant. La marquise, incapa- 
ble de gouverner ses biens, pria Giacomo de lui en 
épargner la peine ; il vint demeurer chez elle, et la 
force de l’habitude lui a donné dans la maison l’au- 
torité d’un maître. On lui obéit; il dispose de tout, et 
si ce n’était la différence des noms, il serait en réalité 
le chef de la famille. 

— Depuis quinze ans que cela dure, ajouta l’abbé 
en terminant son récit, le chevalier Forcellini a con- 
quis l’indulgence et le respect du monde. Lorsque le 
marquis vient à Venise, c’est pour vingt-quatre heu- 
res: il descend à l’hôtel Danieli; on lui amène sa fille, 
il l’embrasse, lui fait quelque présent, et s’en retourne 
à Milan. Jamais il ne parle de son ancien ami sans se 
dire hautement son obligé. La société de Venise, in- 
formée de tout, avait suivi pas à pas les détails de ce 
roman. Aujourd’hui elle ne veut plus en parler, et 
son silence est une manière de témoigner son estime 
pour un homme que le tribunal de l’opinion a jugé et 
définitivement acquitté» 

— Mais, dis-je au sacristain, qu’arrivera-t-il le 
jour où le marquis, fatigué de plaisirs qui ne sont déjà 
plus de son âge, viendra redemander sa place au 
foyer domestique ? 

— Alors, reprit l’abbé, toutes les têtes auront blan- 
chi, et le vieil ami de la maison conservera aussi sa 
place au foyer. Est-ce que par hasard dans votre 

il 
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société du Nord, on aurait la barbarie de l’expulser ? 

— Non, répondis-je, il s’en irait de lui-même. 

L'abbé eut quelque peine à comprendre comment, 
dans l’hypothèse que je venais de poser, l’amour - 
propre et la dignité pourraient exiger du chevalier 
Forcellini le sacrifice de sa famille d’adoption. Nous 
discutâmes ensuite sur celte questioq: lequel vaut le 
mieux, de la mansuétude italienne ou de la rigueur 
des lois du Nord ? L’abbé plaida pour les mœurs de 
son pays, et moi pour les usages du mien. Nous tom- 
bâmes enfin d’accord sur ce point, qu’il y a d'un côté 
plus de franchise et de l’autre plus de bienséance. 

Le carillon de minuit, qui sonna comme un glas fu- 
nèbre au campanile de Saint-Marc, interrompit notre 
conversation. L’abbé rentra chez lui, et je pris à tra- 
vers un dédale de rues tortueuses le chemin du palais 
Badoer, où je demeurais. En passant près de San- 
Fantino, je m’arrêtai sur un petit pont, d’où l’on voyait 
la façade et la porte d'eau de l’habitation de la mar- 
quise. A l’une des fenêtres se dessinait sur un fond 
lumineux la silhouette gracieuse d’une jeune fille. 
Au-dessous du balcon, j’aperçus dans le miroir du 
canal une longue tache noire ; c’était une gondole im- 
mobile au pied du mur. J’entendisdes gazouillements 
amoureux dans le dialecte enfantin de Venise, et puis 
la fenêtre se referma sans bruit, et la gondole glissa 
doucement dans l’ombre. Au tournant du canal, un 
rayon de la lune éclaira tout à coup le gondolier, de- 
bout à l’arrière; il portait habit noir, gilet blanc et 
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chapeau de soie, costume bien différent de celui des 
barcarols . 

— Voilà, dis-je en poursuivant mon chemin, un 
petit incident qui ne sera point rapporté aux rédac- 
teurs de la chronique scandaleuse. 



Il 


Le lendemain, à deux heures, par un soleil res- 
plendissant, la société fashionable de Venise arrivait 
sur la place Saint-Marc en toilette de printemps, La 
fleuriste, enceinte, — c’était son état normal, — et 
coiffée de son large chapeau de paille à la mode de 
Florence, distribuait des bouquets de violette qu'on 
ne lui payait point. Les dames, animées par la fraî- 
cheur de la mer, se promenaient entourées de leurs 
adorateurs, sans donner le bras à personne, car les 
Vénitiennes craignent plus le moindre attouchement 
que tous les discours du monde. La marquise, faisant 
exception à la règle, s'appuyait nonchalamment sur 
le bras de son cavalier servant. Derrière elle marchait 
sa fille Erminia, attentive aux paroles d’un beau 
garçon de vingt ans, aux moustaches naissantes, à la 
taille svelte comme le jeune faune du Vatican. Ce 
groupe de quatre personnes attira les regards d’urt 
étranger assis à deux pas dé moi, devant le café 
Florian. Depuis un mois que cet homme habitait Ve- 
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nise, j’avais cru reconnaître en lui un de ces aven- 
turiers sans patrie qui courent les bains en été et les 
pays chauds en hiver, Anglais en France, Russes en 
Allemagne, Français en Italie, titrés partout, jetant de 
la poudre aux yeux, d’un bonheur insolent à tous les 
jeux, et suppléant aux lettres de recommandation qui 
leur manquent par beaucoup d’entregent. Celui-ci 
paraissait âgé de trente-six ans. Il se faisait appeler 
le baron de Saint-Clément, et comme il occupait un 
appartement de luxe à 1 ’albergo reoie, il n’eût tenu 
qu’à lui de passer pour un duc. 

A la môme table que le baron était assis un An- 
glais, véritable gentleman , aimé de tout le monde à 
Venise, grand collectionneur d’objets d’art et grand 
amateur de vin de Chypre. Malgré son antipathie 
instinctive pour l’aventurier, sir Oliver s’était laissé 
apprivoiser par l’entremise de sa boisson favorite : 
Saint-Clément lui faisant raison mieux que personne, 
il l’acceptait pour compagnon de table. 

— Dans tout ce monde, disait le baron en versant 
une rasade à son partner, je ne vois qu’une seule 
maîtresse de maison dont j’aurais quelque envie de 
faire la connaissance. 

— De qui parlez-vous ? demanda sir Oliver. 

— De la marquise Lucia. N’allez-vous pas chez elle ? 

— Très-souvent. 

— Elle est fort riche, n’est-ce pas? 

— Je n’en sais rien. x 

— Un de ces jours je vous prierai de me présenter. 
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— Je ne présente jamais personne. 

Saint-Clément se mordit les lèvres et vida son verre. 
En levant la tète, il aperçut le seigneur Giacomo por- 
tant sur son bras ûn mantelet de femme et donnant 
des ordres àun garçon de café. — Voici, dit le baron, 
le cavalier servant chargé de son bagage féminin. 
Faites-lui donc signe de venir. 

— Je ne fais jamais de signe, répondit l’Anglais ; 
il viendra s’il veut. 

Une rougeur imperceptible passa sur les joues de 
l’aventurier. 

— On dit, reprit-il, que ce Forcellini gouverne la 
fortune de la marquise. Ce doit être un furieux gas- 
pillage. 

— Dans toute l’Europe, répondit sir Oliver en ap- 
puyant sur chaque mot, je ne connais pas de plus 
galant homme que le chevalier. 

— C’est votre opinion ? dit le baron. 

— Quand je dis quelque chose, c’est toujours mon 
opinion. 

L’Anglais se leva en prétextant que le vin de 
Chypre lui portait à la tête, et descendit à la Ave de 
la Piazzetta , où l’attendaient ses gondoliers. J’en 
avais entendu assez pour deviner les projets du ba- 
ron. Rebuté par la réserve britannique, il s’adressa 
aux naturels du pays et trouva enfin ce qu’il cher- 
chait. Un négociant de Trieste lui prit le bras et le 
conduisit à la marquise. Je vis de loin tout le ma- 
nège d’une présentation. Cette cérémonie achevée, 
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Saint-Clément, le corps incliné en avant, la bouche 
en cœur et les yeux en coulisse, demeura près de la 
dame tant que dura la promenade. Le soir, au 
théâtre, je le revis encore, installé dans la loge de la 
marquise, et la conversation parut fort animée. 
Après le spectacle, je me rendis au cercle des 

commérages. Le notaire G y arriva bientôt, 

avec un air narquois où l’on reconnaissait qu’il ap- 
portait du butin. A l’instant, les curieux, affamés de 
nouvelles, vinrent se grouper autour de lui. 

— Messieurs, leur dit-il, vous savez que je possède 
à Sainte-Marthe une serre tempérée qui contient 
d’assez belles fleurs. Ce matin, j’avais fait deux bou- 
quets de camellias, d’héliotropes et de lilas blanc, et 
je les avais envoyés à la marquise B... et à sa fille. 
Danschacun de ces bouquets était une seule mazia(\). 
Tout à l’heure, à la sortie du théâtre, je rencontre 
ces dames sous le vestibule. Je jette un regard sur 
leurs bouquets, et je n’y vois pas de tache jaune. Les 
deux mazie avaient disparu. Or ce sont des fleurs rares 
en cette saison, et dont la fleuriste des Procura tie ne 
pourrait donner les pareilles à aucun prix. Devinez 
maintenant où je les ai retrouvées. 

— Celle de la jeune fille à la boutonnière de Re- 
migio, dit le docteur F... sans hésiter. 


(1) P&tite fleur jaune d’un parfum très-agréable et que 
je n’ai vue qu’à Venise. Son nom est gracieux, prononcé 
à l’italienne, en appuyant sur 1’*. 
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— Bravo ! reprit le notaire. Depuis trois mois que 
Remigio fait de la musique avec Erminia, croyez- 
vous que s'il appuie avec tendresse sur les mio bene et 
sur les idol mio, le chevalier Forcellini ne l’a point 
remarqué? Non, vous ne le croyez pas. Donc le che- 
valier approuve les sentiments de ces aimables en- 
fants, et c'est un mariage que je vous annonce. 

— Un mariage ! dit le doyen des joueurs d’échecs. 
Halte-là! seigneur notaire. Remigio porte un nom du 
livre d’or. Son ancêtre le marchand de la Merceria est 
entré au grand conseil pour avoir prêté cent mille 
ducats à la république lors de la guerre contre les 
Génois ; mais il y a beau temps que les ducats sont 
fondus, et Remigio n’a pas le sou. 

— Qu’importe, s'il a pour lui le cœur de la jeune 
hile et l’approbation des parents? 

— Quels parents? reprit le vieux joueur d’échecs. 
Le marquis se moque des idol mio! 11 sait trop le prix 
de l’argent pour donner sa fille à un garçon ruiné. 
Tout cela n’est bon qu’à engendrer des soupirs et des 
larmes. 

— Le marquis! s’écria le notaire, il n’a dans sa fa- 
mille que le pouvoir d’un doge. Ce n’est pas lui qui 
gouverne. Mais devinez, à présent, à quelle bouton- 
nière brille la seconde mazia. 

Les collaborateurs de la chronique nommèrent dix 
personnages différents sans réussir à deviner l’énigme 
proposée. A la fin, le notaire, se penchant à l’oreille 
de son voisin, prononça tout bas un mol qui fit rapi- 
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dement le tour de l’assemblée. Un éclat de rire géné- 
ral succéda aux chuclioteries, et les parties d'échecs 
demeurèrent suspendues. 

— Mais, dit le docteur F..., il faudrait avertir le 
chevalier. 

— Bah ! s’écria le doyen de la bande, croyez-vous 
bonnement qu’il se laissera supplanter? Cet étranger 
n’a-t-il qu’à se montrer pour vaincre? Non, mes- 
sieurs, tout cela n’est pas sérieux. 

— Patience! répondit le notaire; le temps est ga- 
lant homme, et qui vivra verra. 

Sans attendre de plus amples informations, l’artiste 
ouvrit son album,' demanda l’écritoire et composa un 
beau dessin à la plume où l’on voyait le chevalier 
Forcellini réchauffant dans son sein un serpent à tête 
humaine, dont la queue enveloppait de ses replis la 
taille et les bras de la marquise, comme ceux de 
Laocoon dans le groupe antique. Le monstre, souriant 
d’un air doucereux, n’était autre que le baron de 
Saint-Clément. 

Tandis qu’on s’amusait de ces caricatures au club 
des commérages, le bon chevalier avait remarqué la 
petite fleur jaune à la boutonnière de Remigio. En 
sortant du théâtre, il avait mis les deux dames en 
gondole, et, frappant sur l’épaule du jeune homme, 
il lui avait dit d’une voix caverneuse et mélodrama- 
tique : — Suis-moi, j’ai à te parler. 

Tous deux avaient pris en silence le chemin de la 
place Saint-Marc. Arrivé sous les murs du palais ducal, 

4 < . 
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devant les canons autrichiens, le chevalier s’arrêta 
en tournant le dos à la lune pour mieux voir Je visage 
de son interlocuteur : — Tu baisses les yeux, dit-il 
enfin. De quelle mauvaise action ta conscience est- 
elle chargée pour que tu n’oses soutenir mon re- 
gard? 

— Qu’avez-vous, mon ami, mon bon chevalier? 
balbutia Remigio, tremblant des pieds à la tête. 

— Je ne suis pas ton ami, je ne suis pas bon, reprit 
le chevalier. Depuis trois mois que tu manges notre 
pain, si je t’ai laissé la liberté de parler musique avec 
Une fille innocente, c’est que je t’ai cru honnête 
homme. Quel usage as-tu fait de cette liberté? 

— Sur mon honneur, je vous le jure ! s’écria Re- 
migio les yeux levés vers le ciel en se frappant la poi- 
trine d’un vigoureux coup de poing, sur mon hon- 
neur, l’amour s’est emparé de tout mon être avant 
que j’eusse la conscience de mon état. Oui, j’aime 
passionnément la divine Erminia... 

— C’était à moi ou à sa mère qu’il fallait le dire, et 
non pas à elle, interrompit le chevalier. Tu as man- 
qué à tes devoirs, à l’amitié, à l’hospitalité. Voyons 
quel est ton dessein : tu ne possèdes qu’une jolie voix 
de ténor, et tu n’ignores pas que le cœur de la jeune 
fille est accompagné, pour qui saura s’en rendre 
maître, d’une dot de cinquante mille florins. 

— Chevalier, reprit le jeune homme, ôtez-moi l’es- 
pérance et la vie, mais ne me calomniez pas. Cette 
fortune que vous regardez comme l’objet de ma con" 
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voitise, j’ai souhaité cent fois qu’elle fût dissipée par 
le marquis, comme le disaient les bruits publics. 

— Parce que tu sais bien que les bruits publics sont 
des sottises et que ton beau désintéressement ne 
risque rien. 

— Je ne réponds pas à de pareilles accusations, dit 
Remigio avec fierté. Adieu, chevalier, vous me ren- 
drez justice un jour. Demain je quitterai Venise. 

— Votre seigneurie daignera-t-elle m’apprendre 
en quel pays elle a le dessein de porter ses pas? 

— En Allemagne, en Russie, au bout du monde. 

— Voilà bien les musiciens ! reprit le chevalier. 
On leur refuse une belle fille dont ils ont capté le 
cœur, et vite, ils décampent, tout prêts à roucouler 
pour une princesse russe, ou à recevoir une décora- 
tion de quelque grand-duc. 

— Homme cruel! s’écria Remigio en pleurant, vous 
avez fait de moi l’être le plus malheureux de la terre, 
et vous vous raillez de ma douleur, vous que je croyais 
si bon et si généreux ! Ah ! pourquoi m’avez-vous ou- 
vert cette maison où habite un ange de douceur? 
Pourquoi vous ai-je connu vous-même? Pourquoi 
suis-je né dans cette pauvre Italie? 

— Parbleu! pour ton bonheur, dit le chevalier; 
essuie tes larmes et embrassons-nous. 

Remigio sauta au cou du seigneur Giacomo et y de- 
meura suspendu longtemps, suffoqué par scs sanglots. 

— Crois-tu par hasard, reprit le chevalier, que j'i- 
gnorais tes amours? Je les ai devinées dès le premier 
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jour, et si elles m’eussent déplu, je t’aurais mis à la 
porte; mais j’ai vu ta bonne foi, ta passion sincère. 
L’épreuve à laquelle je viens de te soumettre a 
tourné comme je l’espérais. Tu es amoureux; Er- 
minia t’aime, 'je veux qu’on te la donne. Marie-toi, 
mon garçon, il n’y a de sûr et de bon que les droits 
d’un époux. A présent, lâche-moi, car tu as des bras 
d’Hercule, et tu me serres à m’étouffer. 

11 fut convenu que le chevalier écrirait au père 
d'Erminia pour -lui demander son consentement au 
mariage, et qu'il choisirait le moment favorable pour 
parler de cette affaire à la marquise. Toujours plus 
occupé des intérêts d’autrui que des siens, le bon sei- 
gneur guettait en effet l’occasion d’aborder cette im- 
portante question, lorsqu'il s'aperçut qu’un fâcheux, 
jouant le rôle de sigisbée, se trouvait toujours entre 
la marquise et lui. Le baron de Saint-Clément ne 
bougeait plus de la maison ; il avait son couvert à 
table, sa place dans la loge au théâtre, dans la gon- 
dole pendant les promenades, et sa chaise à côté de 
celte de la dame sur la place Saint-Marc. 11 débitait 
à la jeune fille et à la mère des compliments que la 
première écoulait avec indifférence, et que la seconde 
prenait pour de fines fleurs de courtoisie. Quant au 
pauvre chevalier, il ne pouvait plus ouvrir la bouche 
sans recevoir du baron quelque rebuffade, et s'il ve- 
nait à émettre une opinion sur quoi que ce fût, une 
discussion animée s'engageait aussitôt, dans laquelle 
son contradicteur sortait parfois des bornes de la po- 
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litesse. Au bout de huit jours, cette humeur quin- 
teuse du baron avait pris un caractère singulier d’ai- 
greur et d’hostilité. 

Les rédacteurs de la chronique observaient ces 
nuances avec attention. Ils remarquèrent aussi des 
changements dans les habitudes de la marquise. 
Comme si sa coquetterie se fût réveillée, la dame 
semblait avoir un retour de jeunesse et donnait plus 
de soins à sa parure. Elle voulait rouvrir son salon et 
prendre un cuisinier français. Pour réformer le mau- 
vais état de sa maison, elle avait recours aux lu- 
mières du baron, et le cavalier servant voyait ses at- 
tributions passer une à une dans les mains du sigisbée. 

Cependant une lettre de Milan apporta le consen- 
tement du père au mariage de sa fille avec Remigio. 
Le chevalier, renonçant aux précautions oratoires, 
remit cette lettre à la marquise en lui demandant ce 
qu’elle en pensait. Sans s'émouvoir, la mère jeta le 
papier au feu, et répondit qu’elle avait d’autres pro- 
jets pour l’établissement de sa fille : — Puisque vous 
êtes le confident de Remigio, ajouta-t-elle, chargez- 
vous de lui- apprendre que désormais ma porte lui 
sera fermée, et ôtez-Iui de la tête cette fantaisie d’être 
mon gendre. 

— Mais, dit le chevalier, cette fantaisie-là, c’est de 
l’amour, et du meilleur. Depuis trois mois, ces en- 
fants se voient matin et soir; vous les laissez en- 
semble au piano, à la promenade, au théâtre, et vous 
ne voulez pas qu’ils s’aiment 1 
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— Eh bien ! je les sépare aujourd’hui afin qu’ils ne 
s'aiment plus. 

— Prenez garde, marquise, nous ne sommes pas à 
Paris, où il suffit de mener une jeune fille au bal pour 
changer le cours de ses idées. C’est du sang italien 
qui coule dans les veines d’Erminia. Si vous mettez 
cette belle plante au régime des climats froids, vous 
la perdrez. 

— En sorte, répondit la marquise, qu’on a eu raison 
d'abuser de ma confiance, parce que je n'ai pas de goût 
pour le métier de cerbère; mais je vous prouverai 
que je ne renonce point à l’exercice de mon autorité. 

En parlant ainsi, la marquise tira violemment le 
cordon de la sonnette. La camériste reçut l’ordre 
d'aller chercher mademoiselle Erminia, qui, s’atten- 
dant à un interrogatoire, avait préparé ses moyens 
de défense. 

— Approchez, lui dit sa mère. Le chevalier assure 
que vous avez pris des engagements avec Remigio. 

— Il vous a dit la vérité, madame, répondit Erminia. 

— Et moi je vous déclare que je trouve cet amour 
ridicule et les prétentions de Remigio impertinentes. 
Mettez-vous cela dans l’esprit, et qu’il n’en soit plus 
question. Je vous défends de penser à ce jeune homme* 

— 11 m’est impossible de vous obéir, dit la jeune 
fille résolûment; je penserai à Remigio parce que je 
l’aime, et je l'aimerai parce que je ne pourrai m’en 
défendre. 

— C’est ce que nous verrons, reprit la mère ; je lui 
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donnerai son congé à ce petit monsieur, que vous ne 
pouvez vous défendre d’aimer. 

A ces mots, deux grosses larmes jaillirent des yeux 
d’Erminia. Sa poitrine se gonfla, et scs lèvres trem- 
blèrent convulsivement ; mais c’est dans nos régions 
boréales que l’émotion et les pleurs ont le pouvoir 
d’éteindre la voix et d’arrêter la marche du discours : 
en Italie au contraire, ils deviennent les plus pré- 
cieux auxiliaires de l’éloquence, en lui prêtant l’ac- 
cent sublime et le feu sacré de la passion. 

— Ah ! madame s’écria Erminia, ne chassez pas 
Remigio de cette maison, je vous en supplie. Ne sa- 
vez-vous pas que je ne puis l’épouser malgré vous? 
Souffrez au moins que je le voie. Je ne vivrai pas 
séparée d’une personne que j’aime. Oh ! non, ma- 
dame; il né faut pas y compter, car déjà je ne suis 
plus maîtresse de moi, et je sens ma tête qui s'égare. 

Par un mouvement plein de grâce et d’ingénuité, 
la jeune fille entoura de son bras arrondi le cou du 
bon seigneur Giacomo. — Mon ami, lui dit-elle, m’a- 
bandonnerez-vous dans la peine ? Qui donc vous ap- 
portera le café dans votre chambre? qui vous chantera 
vos airs favoris en sortant de table, quand je serai 
morte de douleur? Si l’on vous commandait de haïr 
qui vous aimez, le pourriez-vous? Pourquoi donc 
m’ordon ner des choses im possibles? A h ! sainte Vierge ! 
quel plaisir peut-on trouver à me rendre folle et mi- 
sérable ? 

Une fois montée jusqu’au ton pathétique, cette 
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aimable fille aurait poursuivi longtemps ainsi, et 
peut-être obtenu gain de cause, si la mère ne lui eût 
ordonné de sortir, avec des éclats de voix et des gestes 
impératifs auxquels il fallut céder. Erminia, toujours 
parlant, pleurant et gémissant, retourna dans sa 
chambre, et la marquise mit la clef dans sa poche 
après avoir fermé la porte à double tour. Le baron, 
qui arriva sur ces entrefaites, ne manqua pas de don- 
ner raison à la mère et de trouver la conduite du che- 
valier d’une audace inconcevable. La galanterie et 
l’amitié lui faisaient un devoir d’offrir ses services à 
madame la marquise. Pour se voir débarrassée d’un 
tyran insupportable, elle n’avait qu’un mot à dire. 
Sans que la marquise eût prononcé ce mot, Saint- 
Clément se considéra comme tacitement engagé à 
prendre la défense d’une personne opprimée. 

Hormis avec les gens qu’ils ont intérêt à ménager, 
les aventuriers sont d’ordinaire querelleurs et sus- 
ceptibles. C’est un des signes auxquels on les recon- 
naît. Toujours inquiets de leur réputation, ils s’effor- 
cent d’en réparer le mauvais état par l'intimidation 
et la menace. En moins d’un mois, Saint-Clément avait 
eu déjà trois ou quatre querelles à Venise. Des expli- 
cations loyales avaient démontré surabondamment 
qu’il s’était mépris sur les intentions de ses adver- 
saires, et comme il avait été forcé d’en convenir, on 
se demandait tout bas si ce point d’honneur chatouil- 
leux, qui prenait feu pour un mot innocent, ne tra- 
hissait pas une conscience troublée. La question fut 
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posée au club des commérages et résolue affirmati- 
vement, à la grande majorité des voix. 

Tandis que la belle Erminia gardait les arrêts dans 
sa chambre, quelques habitués de la maison, parmi 
lesquels se trouvait sir Oliver, étaient réunis dans le 
salon de la marquise. Le baron, jugeant le moment 
favorable à l’expédition qu’il méditait, commença 
l’attaque par des plaisanteries sur les coutumes ita- 
liennes, après quoi il tomba sur les quartiers des ca- 
valiers servants, qu’il appela insolemment la livrée 
de l’amour. Leur servitude volontaire était, disait-il, 
incompréhensible pour un homme qui se respecte. 
On pouvait se faire l’esclave de sa maîtresse dans le 
particulier; mais mettre le public dans la confidence 
de ses privilèges, c’était sacrifier à la fois la délica- 
tesse de la femme et sa propre dignité. 

Sir Oliver, prenant cette brutale sortie pour une 
maladresse, faisait des signes au baron ; les autres 
personnes regardaient le chevalier pour l’engager à 
répondre. Sans rien perdre de sa sérénité habituelle, 
le bon seigneur Giacomo prit en effet la parole : — 
Jeune homme, dit-il, ces couples de vieux amis qui 
vous donnent la comédie ont tous leur roman connu, 
leurs circonstances atténuantes, leurs droits à l’in- 
dulgence des bonnes gens. On ne se borne pas à leur 
pardonner, on les aime et on les respecte. 11 faut ve- 
nir de loin et ne pas les connaître pour leur refuser 
l’estime et les égards qu’on leur accorde en leur 
pays. 
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— Vous l’avez dit, reprit Saint-Clément : je ne suis 
point de la paroisse; voilà pourquoi je refuse mon 
estime aux cavaliers servants. 

— Et moi, répliqua Giacomo perdant patience, je 
réserve mon mépris pour une autre espèce de gens. 

— Lesquels ? demanda le baron. 

— Ceux qui se glissent dans une famille pour y faire 
des dupes sous le masque de la galanterie. 

— Je sais comment on les nomme, dit l’Anglais : 
ce sont des chevaliers d’industrie. 

Saint-Clément ne cherchait qu’un prétexte pour se 
dire offensé ; mais une querelle avec sir Oliver n’était 
pas ce qu’il voulait. Sans relever le gant de ce nouvel 
adversaire, il se tourna vers la marquise. 

— Madame, lui dit-il, j’ai besoin d’un petit éclair- 
cissement : sommes-nous ici chez vous ou chez le 
chevalier Forcellini ? 

— Vous ôtes chez moi, répondit la dame. 

— Chevalier, poursuivit Saint-Clément, vous l’en- 
tendez : cette maison n’étant pas la vôtre, l'habitude 
que vous avez prise d’y parler en maître n’est qu’un 
mauvais pli et une usurpation. Je ne pense pas que 
l’usage à Venise soit de traiter une affaire d’honneur 
dans le salon d’une dame, et comme j’ai des explica- 
tions à vous demander, nous allons, s’il vous plaît, 
sortir ensemble. 

— Sortez si vous voulez, répondit Giacomo ; moi, 
je reste. 

— Très-bien, dit sir Oliver ; ne bougez pas. 
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— Alors, reprit le baron, le moment est venu de 
faire entendre ici la vérité. Chevalier/ cette longue 
habitude, cette ancienne amitié dont vous vous croyez 
si fort, tout cela n’est plus aujourd’hui qu’un joug in- 
supportable, une tyrannie à laquelle on ne sait com- 
ment se soustraire, et je n’aurais point agi comme je 
l’ai fait si je n’étais sûr d’avoir pris en main l’affran- 
chissement d’une personne qui n’ose vous dire ce que 
je viens de vous apprendre. A présent restez dans 
cette maison si vous en avez le courage. Tout à l’heure 
je vousv enverrai mes témoins. 

Saint-Clément salua la marquise, toisa son rival 
des pieds à la tête et sortit en ricanant. Les assis- 
tants baissaient les yeux et paraissaient au supplice. 
Le chevalier rompit enfin ce silence pénible : — Ma- 
dame, dit-il d’une voix altérée, ce que j’ai entendu 
ne peut être qu’un impudent mensonge. Si ma vieille 
amitié vous était à charge, vous n’auriez pas choisi 
cet inconnu pour lui faire de telles confidences. 

— Pensez-en ce qu’il vous plaira, répondit la mar- 
quise en se levant. Je ne suis pas en disposition de 
me laisser quereller; je vous cède la place. 

' A ce nouveau coup, le pauvre chevalier chancela 
comme s’il eût reçu au cœur une arquebusade. 

— Dieu bon ! s’écria-t-il en joignant les mains, 
mon amitié pour elle une tyrannie, un joug insup- 
portable!... Mais alors qu’ai -je à faire ici? Comment 
ai-je pu y demeurer si longtemps? Excusez-moi, mes 
amis : on ne voit pas de sang-froid le rêve de toute sa 
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vie s’évanouir en un moment. J’ai négligé famille et 
fortune pour m’attacher à cette maison comme un 
lierre, et je me trouve tout à coup seul au monde, 
abandonné, chassé, — car cela s’appelle ainsi. — 
Quinze ans de dévouement ne m’ont pas épargné 
ce mot cruel. Il faut partir maintenant, aller je ne 
sais où... 

— Pas du tout, dit sir Oliver; il faut attendre. Moi, 
je vous délivrerai de cet homme détestable. 

— Ah ! ce n’est pas de lui que je me plains, reprit 
le chevalier. Que me font les injures d’un fat quand 
je suis au désespoir? Qu’on m’insulte encore, et 
qu’on me laisse à tout ce que j’aime. Ce cœur ingrat 
qui m’abandonne, hélas ! vous ne pouvez pas me le 
rendre. 

— Peut-être, répondit sir Oliver. 

— Non, non, poursuivit le chevalier ; je n’essaverai 
point de m’accrocher aux branches. Lorsqu’une 
femme veut rompre ses liens, il n’y a plus qu’à s’é- 
loigner. Celle-ci du moins n’aura pas sujet de me 
maudire; je ne lui laisse pas au pied le boulet de la 
loi et de la religion. Un mot a suffi pour nous rendre 
libres tous deux. Allons, Giacomo, ta place n’est plus 
ici. Tu vas errer sur la terre comme un chien sans 
maître. Dis adieu pour toujours à ces murs, à ces 
vieux meubles... 

En promenant ses regards autour de lui sur l’an- 
tique mobilier du salon, le malheureux Giacomo 
sentit son cœur se briser. Une teinte livide se répandit 
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sur son visage ; il ferma les yeux et tomba évanoui 
dans les bras de sir Oliver. 

Pendant ce temps-là, le baron courait toute la ville 
à la recherche de deux témoins sans les pouvoir 
trouver. La plupart des jeunes gens auxquels il s’a- 
dressa étaient des amis du chevalipr. Les étrangers ne 
voulaient point s’exposer à des démêlés avec la police, 
et quant aux officiers autrichiens, deux d'entre eux 
ayant eu récemment des querelles accompagnées de 
circonstances scandaleuses, un ordre du jour les obli- 
geait à la plus grande circonspection. Au bout de 
quarante-huit heures, Saint-Clément, cherchait en- 
core. De guerre lasse, il songeait à se faire assister, 
moyennant salaire, par deux contrebandiers croates, 
lorsqu’il apprit que son adversaire avait quitté la 
ville. Le chevalier, tout à son chagrin, s’était em- 
barqué pour Milan, oubliant injures et menaces. 

Un matin, vers dix heures, le marquis Saverio, 
assis devant un des cafés de la place du Dôme, lor- 
gnait paisiblement les grisettes pour tuer le temps. 
Tout à coup il fronça les sourcils, et, faisant de sa 
main droite une visière, il se rail à regarder attenti- 
vement un homme qui passait devant l’église, suivi 
de plusieurs portefaix chargés de bagages. 

— Par Bacchus! s’écria le marquis, je ne me trompe 
pas. Forcellini à Milan ! Forcellini à soixante lieues 
de ma femme ! Que signifie cela? 

Saverio courut à son ancien ami, et lui touchant 
l’épaule avec sa canne : — Holà! chevalier, dit-il. 
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quel cataclysme a pu te jeter sur la terre ferme, toi 
qui n’es point sorti des lagunes depuis quinze ans? 
Venise a-t-elle péri dans un tremblement de terré? 
Serait-il arrivé malheur à quelqu’un de la famille? 

— Non , marquis, répondit Giacomo; de toute la 
maison, je suis le plus malade. 

— Dieu soit loué ! Je tremblais déjà pour ma fille. 
Je devine à présent : tu viens ici pour acheter son 
trousseau de noces. Est-elle contente de son père ? 
Me fera-t-elle des yeux tendres sous son voile 
d’épousée?... Mais qu’as-tu donc? Pourquoi cette 
mine de catafalque? Est-ce l'a fatigue ou la souffrance 
qui te courbe le dos? 

— L’une et l’autre, cher Savcrio ; mon corps souffre, 
et mon àme est fatiguée de vivre. Je n’ai plus de fa- 
mille, plus d’asile, plus d’amis. Je mourrai à l’au- 
berge. Quant au projet de mariage de ta fille, il est 
rompu. 

— Quelle diable d’énigme est cela? Finiras-tu avec 
tes sentences ? 

— Un mot te dira tout: marquis, je suis chassé! 

— Brouillé avec ma femme ! Allons donc ! tu ba- 
dines. 

— Je suis chassé, te dis-je, et c’est par l’entremise 
d’un tiers que la marquise m’a signifié ses volontés. 

— Corps du Christ ! il y a du désordre à la maison. 
Et qui est l’usurpateur? 

— Un étranger, que sir Oliver regarde comme un 
intrigant. 
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— Ouais! je n’entends pas cela. 

— Ne t’en môle point, mon ami, reprit le chevalier ; 
quand la tête d’une femme s’emporte, l’homme pru- 
dent se met à l’écart et ferme les yeux. 

— Par tous les diables ! on ne me fera pas jouer le 
personnage du mari berné contre lequel tout le monde 
conspire. Je ne suis ni aveugle ni indifférent; je veux 
tout savoir. Parle, et ne me déguise rien. Que s’est-il 
passé ? 

Le chevalier raconta naïvement les circonstances 
de sa disgrâce, depuis la présentation de Saint-Clé- 
ment à la marquise jusqu’à la scène de provocation 
qui avait dissipé tous ses doutes. — Tu le vois, mon 
ami, dit-il en terminant son récit, les masques sont 
levés ; il n’y a plus d'illusion possible, et mon désas- 
tre est irréparable. 

— - Bien au contraire, répondit le marquis. J’ap- 
prendrai à mes contemporains que je n’ai pas abdi- 
qué comme feu Charies-Quint. Chevalier, relève la 
tête; ne t’exile pas encore. J’écraserai l’hydre révo- 
lutionnaire. Ce soir nous partirons ensemble pour 
Venise ; demain la voix du maître retentira dans ma 
maison , et l’ordre y régnera comme précédem- 
ment. 
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La joyeuse compagnie du café Florian ne prenait 
pas aussi gaiement les aventures du cavalier servant 
que celles des chèvres noires et blanches. On aimait 
trop le bon seigneur Forcellini pour rire de son cha- 
grin, et la pitié qu’il inspirait, jointe au dépit que 
ressentaient les Vénitiens du succès de l’étranger, 
répandait une couleur sombre sur les travaux noc- 
turnes de la chronique. L’inspiration manquait au 
peintre, et la verve aux rédacteurs. On parlait bas 
comme dans les temps de calamité publique, et l’on 
souhaitait ardemment qu’un caprice de la. fortune 
vint déverser le ridicule sur l’insolent triompha- 
teur. 

Gomme dans la plupart des grandes maisons ita- 
liennes, il y avait chez la marquise un personnel con- 
sidérable d’anciens serviteurs, bouches inutiles que 
le baron se proposait de congédier sous prétexte d’é- 
conomie et de bonne administration. Une adhésion 
* 

collective au nouveau gouvernement fut apportée par 
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le vieil intendant Pippo, qui avait préparé un dis- 
cours en manière d’adresse. Le baron interrompit la 
harangue au plus bel endroit. — Bonhomme, dit-il, 
garde-moi ces phrases pour le jour de ma fête. Je ne 
suis rien ici qu’un ami de la maison, et tu ne me dois 
que de la politesse, comme à tout le monde. La mar- 
quise seule commande chez elle. Je l’assisterai peut- 
être de mes conseils, j’examinerai tes comptes, parce 
qu’elle m’a prié de le faire ; mais si je découvre que 
tu es un voleur, c’est elle qui te mettra à la porte, et 
non pas moi. 

L’intelligent Pippo reconnut parfaitement la main 
de fer du despote sous ces mitaines transparentes, et 
il courut répandre l’alarme dans le nombreux domes- 
tique du palais. En tout autre pays que Venise, on 
n’aurait peut-être jamais pénétré les secrets desseins 
du baron; mais dans cette ville qu’un rien émeut et 
divertit, la curiosité publique était surexcitée à un si 
haut degré, l’espionnage si bien organisé, les indices 
les plus fugitifs rapportés si fidèlement au salon des 
scacchi et commentés avec tant de soin, que la vérité 
se faisait jour instantanément. Un soir, le conseil des 
chroniqueurs, après une délibération où il déploya 
beaucoup de sagacité, établit sur des preuves certai- 
nes les propositions suivantes : « C’était avec prémé- 
ditation que Saint-Clément refusait le titre de cava- 
lier servant. Il pensait que l’engouement'd’une femme 
est chose fragile et la position de favori précaire, 
tandis qu’un mariage est chose stable et sans remède. 

12 
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On remarquait dans ses hommages à la marquise un 
respect exagéré dont il ne s’écartait que pour se rap- 
procher de la tendresse filiale. La séquestration delà 
jeune ülle et l’expulsion de Remigio étaient des me- 
sures conseillées par lui-même. Donc il aspirait, sans 
l’avouer encore, à la main d’Erminia, et il ne lui 
manquait que d’être honnête homme pour se pouvoir 
dire, comme il le faisait hautement, l’admirateur de 
la marquise en tout bien tout honneur. » 

Il n’y a point de Vénitienne si bien gardée qu’elle 
ne trouve quelque moyen de correspondre avec son 
amant. Tous les soirs, une gondole de louage glissait 
le long des murs dans le rio Saint-Moïse, tournait 
vers San-Fantino, et s’arrêtait sous la fenêtre d’Er- 
minia. Heureusement cette fenêtre était trop élevée 
pour que la prisonnière pût prendre le même chemin 
que la célèbre fille du sénateur Capello. Dans une de 
ces conférences en plein air, Remigio, en faisant à sa 
maîtresse une peinture éloquente de ses souffrances 
et de son désespoir, parlait d’exil, de voyages en loin- 
tains pays, de mort et d’adieux éternels. 

— A quoi bon tout cela ? lui dit Erminia. Est-ce le 
moyen de m’épouser que de me dire un éternel adieu? 
Que' craignez-vous, et comment les autres m’empê- 
cheraient-ils de vous aimer, puisque moi-même je ne 
pourrais m’en empêcher ? 

— Hélas ! répondit l’amoureux, on vous mettra au 
couvent ; on vous y laissera si longtemps que l’ennui 
vous^prendra, et quand on viendra voyg chercher, ce 
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sera pour vous présenter quelque jeune homme plus 
riche que moi. Vous le refuserez d’abord, et puis, un 
beau jour, vous serez toute surprise en vous sentant 
guérie de votre amour, et vous épouserez mon rival. 

— Vous pensez donc, reprit la jeune fille, que je 
pourrais finir par vous oublier? Pareille chose s’est 
donc déjà vue? 

— Le temps en a fait oublier bien d’autres que 
moi. 

— Oh ! alors le temps est notre ennemi le plus dan- 
gereux. N’attendons pas qu’il me guérisse de mon a- 
mour. Je ne le veux pas, cher Remigio. Cherchez 
vite un expédient au lieu de parler de mort et d’exil, 
homme faible et indécis que vous ôtes ! 

— Je vous proposerais bien un parti violent et ex- 
trême, dit Remigio, mais c’est vous qui n’oserez pas 
l’adopter. 

— Lequel ? Parlez toujours. Je suis plus brave que 
vous ne l’imaginez. 

— Sachez donc que mon vieux père possède à qua- 
tre lieues d’ici, sur la route de Trévise, une jolie mai- 
sonnette avec jardin. Fuyons ensemble à la campagne 
et, quand nous aurons dormi sous le même toit, il 
faudra bien qu’on nous unisse. 

— Voilà un projet raisonnable ! dit la jeune fille en 
battant des mains ; je l’adopte avec joie. Le jardin 
surtout me plaît infiniment. Mais pourquoi dites-vous 
qu’il faudra bien qu’on nous marie quand j’aurai 
demeuré chez votre père ? 


i - 
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— Parce que c’est l’usage de marier une fille en- 
levée avec son ravisseur. 

— Que ne m'avez-vous appris cela plus tôt! Demain, 
vers cinq heures, soyez à Saiute-Marie-Zobenigo avec 
une gondole. Lorsque Pippo, les mains embarrassées, 
m’apportera mon dîner sur un plateau, je lui passe- 
rai sous le bras, et j’irai vous rejoindre. A présent 
retirez-vous, de peur qu’on ne vous surprenne. Ache- 
tez des giroflées au marché de l'herberie; nous les 
planterons dans le jardin de votre père. Et surtout 
pensez à moi. Je vous aime. Adieu, adieu ! 

La belle Erminia ferma la fenêtre, et se recueillit- 
pour tâcher de mettre un peu d’ordre dans sa tête, 
où l’ignorance et l'amour, l’innocence et la précocité 
se livraient bataille ; puis elle s’agenouilla devant une 
madone en plâtre colorié pour lui demander une 
protection toute particulière, dont elle sentait le be- 
soin dans ce moment critique. Le lendemain, à l’heure 
que la jeune fille avait choisie pour sa tentative d’é- 
vasion, le marquis Saverio et le chevalier Forcellini 
traversaient les lagunes, à grande vitesse, sur le ma- 
gnifique viaduc aux trois cents arches de granit. Le 
réseau des chemins de fer lombards n’était pas encore 
achevé à cette époque; mais les tronçons de Milan à 
Treviglio et de Vicence à Venise abrégeaient la durée 
du voyage. Afin de masquer ses manoeutres, Saverio 
voulut se présenter seul chez sa femme et feindre 
d'ignorer les événements des jours précédents. tîia- 
como devait attendre une demi-heure avant de se 
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montrer. Ce plan, concerté pendant le trajet, fat exé- 
cuté ponctuellement, et le hasard fit que les deux 
amis se séparèrent précisément sur la place de Sainte- 
Marie-Zobenigo. Le chevalier s’arrêta devant.la petite 
église, et le marquis se rendit seul au palais B... Dans 
le même temps, sir Oliver, sortant du palais Grimani 
où est l’office de la poste, serrait précieusement dans 
sa poche une lettre timbrée de Vienne, et se dirigeait 
vers le même point què le marquis par un autre 
chemin. 

II y eut un mouvement d’effroi parmi les habitués 
de la maison, lorsqu’on vit entrer dans le salon de la 
marquise ce mari démissionnaire auquel personne 
ne songeait plus depuis quinze ans. Le cercle fut 
rompu. Saint-Clément se mit à l’écart. La marquise, 
surmontant son émotion, prit son ouvrage de tapis- 
serie pour se donner une contenance, et on attendit 
avec anxiété une explication entre les deux époux. 

— Asseyez-vous, messieurs, dit Saverio. Provisoi- 
rement je désire que tous les amis de ma femme se 
considèrent comme les miens. 

Le marquis ût le tour du salon, échangea quelques 
mots avec les personnes de sa connaissance, salua les 
autres d’un air ouvert, et tendit cordialement la 
main à sir Oliver. 

— On est fort bien ici, dit-il ensuite en se jetant 
dans un fauteuil. 

— Peut-on savoir, monsieur, ce qui vous y amène? 
demanda la marquise. 

li . 
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— Assurément, chère Lucia : je viens avec l’inten- 
tion bien ferme de me mêler de tout. Mais où donc 
est notre ami le chevalier Forcellini? 

La marquise baissa la tête sans oser répondre. 

— Qu’est-ce donc? reprit Saverio. Aurait-il aban- 
donné sa patrie, comme Pierre Strozzi, qui se trou- 
vait trop honnête citoyen pour demeurer dans la ville 
des Médicis? Si mon vieil ami ne pouvait pas habiter 
sous mon toit quand j’y suis, je ne l’y aurais pas 
souffert davantage pendant mon absence. Quiconque 
s’aviserait d’en hocher la tête seulement aurait affaire 
à moi... Mais patience! je trouverai l’occasion d’im- 
poser silence aux mauvaises langues qui se donnent 
carrière depuis quinze ans. Commençons par édifier 
Venise par mon retour au bercail. Oui, messieurs, 
je rentre dans Ithaque après quinze ans de voyages et 
d’aventures. — Vous pouvez laisser votre tapisserie, 
marquise ; Pénélope interrompit son ouvrage le jour 
où Ulysse fut enfin rendu à sa tendresse. — Et voyez 
comme il est heureux que nous n’ayons jamais donné 
au monde le triste spectacle de querelles et de mau- 
vais procédés entre époux ! Point de procès, point de 
requêtes, de mémoires injurieux, de discours d’avo- 
cats; point d’arrêt de tribunal ! Une simple séparation 

à l'amiable, sans bruit, sans fâcherie, comme il sied * 
à des gens de qualité, si bien que, le jour où cette 
séparation me donne le plus léger regret, ennuyé de 
mon odyssée, je retourne près de ma femme et de ma 
fille sans que rien s’y oppose, et me voilà en possession 
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de mes droits do mari et de père, tandis que si nous 
avions plaidé, je ne serais peut-être plus le maître 
chez moi. 

— Où voulez-vous en venir, monsieur? interrompit 
la marquise. 

— Chère Lucia, auriez-vous oublié certaine céré- 
monie dans l’église de Sainte-Marie-Formose, où 
nous étions côte, à côte il y a dix-sept ans ? 

— Non, monsieur, je n’ai oublié ni votre indigne 
conduite, ni les chagrins dont vous avez abreuvé ma 
jeunesse. 

— Mes torts sont énormes, et je les confesse hum- 
blement; mais ne souhaitez-vous pas que notre fille 
soit mieux mariée que sa mère ? Il lui faut un époux 
de bonnes mœurs, sincèrement amoureux d’elle, et 
j’approuve le choix que son cœur a fait. 

— Et moi je le blâme, dit la marquise. 

— Oui-dà!Le pauvre Remigio aurait-il à se repro- 
cher quelque fredaine, des dettes ou des maîtresses, 
comme le père de sa belle ? 

— Je n’en sais rien ; mais ce parti ne me convient 
pas. 

— Et s’il me convient à moi? Tenez, marquise, 
n’essayez pas de me résister. Je ne suis qu’un mau- 
vais sujet, mais lorsqu’il s’agit de notre enfant, je 
sens remuer dans mes entrailles je ne sais quoi qui 
ressemble à de la vertu. Pour le bonheur et le repos 
de notre Erminia, je serais capable de me ranger, de 
me convertir. S’il n'y a pas d'autre moyen de lui 
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rendre la vie douce et facile, je vous infligerai un 
époux sage, assidu, fidèle. Prenez-y garde, je vous 
jouerai ce tour-là, si vous me poussez à bout. 

— Vous vous moquez, répondit la marquise. 

— Je ne me moque point, madame. Mais où donc 
est-elle, cette chère fille ? 

— Dans sa chambre, par mon ordre. 

— Eh bien 1 mon premier acte d’autorité sera de 
lever ses arrêts. 

Saverio avait déjà saisi le cordon de la sonnette, 
lorsqu’on vit accourir le vieil intendant, les bras en 
l’air, la mine effarée, poussant tous les hélas ! les ac- 
cidente ! les managgio ! et autres exclamations par les- 
quelles on a soin en Italie de préparer les gens à re- 
cevoir la nouvelle d’un malheur. Plus inquiet pour 
lui-même que pour sa jeune maîtresse, Pippo fit un ré- 
cit de l’évasion d’Erminia aussi pompeux que celui 
de Théramène, en y jetant incidemment des protes- 
tations de zèle et des offres de service au seigneur 
marquis, son cher maître, dont le retour imprévu le 
comblait de joie. A l’en croire, la signorina n’aurait 
réussi à s’échapper qu’aprèsune lutte terrible et corps 
à corps où il aurait craint de la blesser en usant de 
toutes ses forces. 11 s’était prosterné devant elle, les 
yeux pleins de larmes; mais elle avait pris la fuite, 
courant comme une biche à travers la rue des Fabri, 
et s'était dérobée aux poursuites de son vieux serviteur 
en tournant par un sous-portique. 

— Ma fille en fuite ! s’écria le père. 11 faut donc 
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qu’on l’ait réduite au désespoir. Quel bouleverse- 
ment, quel désordre dans ma famille ! 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Giacomo entra 
suivi de Remigio et d’Erminia. — Rassure-toi, mon 
ami, dit-il ; voici les fugitifs : je les ai arrêtés au pas- 
sage, et ils se sont rendus à moi sans résistance. 

-- Comment! s’écria le marquis, c’était un enlève- 
ment ! M’expliquerez-vous votre conduite, made- 
moiselle ? 

— Oui, cher père, répondit Erminia. Je me suis 
fait enlever par Remigio. Nous avons imaginé en- 
semble ce moyen de nous épouser. Comme l’usage est 
de marier une fille enlevée avec son ravisseur, vous 
ne pourrez plus nous refuser votre consentement. 

— Votre innocence prouve que ce mariage-là n’est 
pas nécessaire, reprit le marquis. Les lois punissent 
le rapt. Vous irez au couvent, et votre amoureux en 
prison. 

— Oh ! que non; vous ne me faites pas peur. 

— Vous l’aimez donc bien, ce petit traître ? 

— A en perdre la raison, à en mourir, si vous me 
contrariez. 

— Eh bien! mariez-vous, puisque vous le voulez 
absolument. Et vous, monsieur le voleur de filles, si 
je vous donne le trésor que vous m’avez ravi, c’est à 
la condition de le garder avec vigilance et de ne ja- 
mais vous le laisser prendre. 

— On oublie une petite formalité, dit la marquise : 
le consentement de la mère. 
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— J'y ai pensé, reprit Saverio; nous l’aurons dans 
un moment. A présent, chevalier, à nous deux : 
qu’ai-je entendu dire ? quel vent aigre a soufflé sur 
cette maison ? qui donc est venu se mêler de nos 
affaires? Tu es mon hôte et mon ami, et je ferai con- 
naître que j’ai pour devise celle d’Angleterre : Honni 
soit qui mal y pense ! Si quelqu’un y pense mal, je lui 
donnerai une leçon dont il se souviendra longtemps. 
Quant à l’élément étranger qui semble s’opposer à 
notre bon accord, je vais l’écarter à l’instant. Monsieur 
le baron, je ne sais si votre seigneurie a écouté notre 
conversation. 

— Vous allez voir, monsieur, répondit Saint-Clé-' 
ment, que je n’en ai pas perdu une syllabe. Ce n’est 
pas ma faute si vous avez oublié pendant quinze ans 
de rentrer chez vous, et si on m’a présenté en votre, 
absence à M m * la marquise. Je ne suis pas d’humeur 
à me laisser renvoyer d’une maison où je n’ai man- 
qué d’égards pour personne, et s’il prenait fantaisie 
au maître du logis lui-même de me fermer sa porte 
parce que je donne ombrage à un de ses amis, il 
m’en rendrait raison, je vous en avertis. 

— Bien, jeune homme, très-bien ! reprit Saverio: 
j’aime cette fierté. Je reconnais à ce noble langage le 
descendant de ces fameux barons de Saint- Clément 
dont nous autres ignorants nous n’avons jamais en- 
tendu parler. Vous sortirez de chez moi, mais ce sera 
par la porte d’honneur. Nous partirons ensemble 
pour Chiasso, et sur la terre libre de l’Helvétie je 
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rendrai hommage à vos qualités chevaleresques, en 
vous prouvant que je suis l’homme le plus habile à 
l’escrime de toute la Lombardie, car, en véritable 
fainéant, j’ai passé ma vie dans les salles d'armes, 

— Ne croyez pas m’intimider, répondit Saint-Clé- 
ment. Je suis à vos ordres, monsieur. 

— Ce duel est impossible, dit sir Oliver. Moi je vous 
empêcherai de vous’battre. , 

L’Anglais poussa Saint-Clément par le coude jusque 
dans l'embrasure d’une fenêtre ; on le vit tirer de sa 
poche une lettre dont il fit la lecture à voix basse ; on 
vit le baron pâlir, s’essuyer le front avec son mou- 
choir, adresser à sir Oliver des regards suppliants, 
comme un coupable en présence de son juge. Au bout 
d’un moment, la mine sévère du gentleman parut s’a- 
doucir ; le baron, la main droite sur sa poitrine, pro- 
nonçait quelque serment solennel et souscrivait à 
quelque dure condition. Tous deux se rapprochèrent 
enfin des assistants, et sir Oliver prit la parole. — • 
Messieurs, dit-il, le baron de Saint-Clément est homme 
de courage, c’est moi qui le certifie ; mais il retire sa 
provocation, et ne se battra pas avec le marquis parce 
que je l’ai prié de s’en abstenir et qu’il n’a rien à 
me refuser. Demain je l’emmène dans le Tyrol italien 
où je veux faire un petit voyage. Sa compagnie m'a- 
muse. Recevez nos adieux. Venez, baron. 

Saint-Clément, l’oreille basse et les traits boule- 
versés, prit son chapeau et sortit avec sir Oliver. En 
un moment, la nouvelle de sa déconfiture se répan- 
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dit d’un bout de Venise à l’autre par des voies mysté- 
rieuses aussi rapides que l’électricité- On la savait à 
six heures au café Florian ; je l’appris chez le restau- 
rateur Gallo, où mes voisins de table s’embrassèrent 
dans l’effusion de la joie, en se racontant les détails 
qu’on vient de lire; mais ce fnt le soir au théâtre de 
la Fenice, qu’une scène étrauge me donna la juste 
mesure de l’intérêt que le public prenait à cette af- 
faire. Le premier acte de VErnani allait commencer, 
et le chef d’orchestre frappait le pupitre avec son ar- 
chet, lorsque le marquis Saverio parut dans la loge 
de sa femme ; une explosion de bravos et d’applau- 
dissements salua son entrée. Après le premier acte, 
on aperçut Saint Clément dans une loge; tous les vi- 
sages se tournèrent de ce côté, une sourde rumeur 
s’éleva du sein de la foule, et bientôt des huées, des 
rires et des sifllets partirent à la fois de tous les bas- 
fonds de la salle. Le baron, pâle de colère, eut l’im- 
prudence de montrer son poing fermé aux rieurs ; un 
rugissement terrible répondit à ce geste menaçant. 
Une voix de stentor, dominant ioutes les autres, émit 
la proposition d'assommer le cane forestière. Deux 
cents personnes contre un seul homme se pouvaient 
croire à peu près sûres de la victoire; mais sir Oliver 
avait pris les devants: il entraîna le baron dans sa 
loge et l’y retint caché jusqu’à la fin de l'entr’acte. La 
musique apaisa la rage du parterre, et Saint-Clément 
rentra chez lui, toujours accompagné par le gentle- 
man en attitude de boxeur. Le lendemain, ils par- 
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taient ensemble pour le Tyrol par la malle-poste de 
Trente. 

Pendant le temps que le marquis Saverio passa 
dans sa famille, il reçut plus de visites, de compli- 
ments et d’ovations que s'il eût sauvé la patrie. Sir 
Oliver, qui revint seul à Venise, eut aussi son jour de 
triomphe. On se cotisa pour envoyer les gondoliers 
chantants exécuter leurs meilleurs morceaux sous ses 
fenêtres. Le mariage prochain de Remigio avec la 
belle Erminia était annoncé; toute la ville y voulut 
assister, et la petite église de San-Fantino ne put con- 
tenir la foule immense qui s’y porta le jour de la cé- 
rémonie. Il y eut bal et gala au palais B..., on récita 
beaucoup de sonnets à la louange des jeunes époux, 
et le souper se termina par un hrindisi général en 
l’honneur du marquis. Touché de ces marques d’es- 
time, Saverio porta un toast d’adieux et de remercî- 
ments à ses joyeux amis de Venise, puis il ajouta : 
— Vous m’avez contemplé dans ma puissance de chef 
de famille. Maintenant que le calme est rentré dans 
nos esprits, je redeviens ce que j’étais, Saverio le bon 
vivant, le pécheur, l’ennemi de l’hypocrisie, qui, ne 
pouvant souffrir aucune contrainte, ne veut non plus 
gêner personne. Je dépose mes pouvoirs, et je me re- 
tire avec les honneurs de la guerre, heureux de laisser 
derrière moi la paix et la concorde. 

Et le lendemain il partit en effet pour Milan. La 
loge de la marquise offrit alors aux spectateurs le pai- 
sible tableau qu’on avait observé pendant quinze ans. 

! 3 
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Chacun avait repris sa place accoutumée; au fond de 
la loge, le bon seigneur Forcellini, portant l'éventail 
et la lorgnette, remplissait les devoirs de sa charge 
comme autrefois. 

Cette histoire, commencée au café Florian, devait 
avoir au môme endroit son petit épilogue. Le cercle 
des commérages n’était pas complètement satisfait. 
Une lacune désolante existait encore dans les travaux 
de la chronique. Comment la contre-révolution s’é- 
tait-elle opérée dans les sentiments de la marquise? 
d’oü venait cet ascendant que l'Anglais avait exercé 
sur l’esprit de Saint-Clément? Il fallait trouver la so- 
lution de ces deux problèmes. Le docteur F... eut 
bientôt résolu le premier. Un jour de migraine, la 
marquise lui raconta, sous le sceau du secret, que 
depuis le départ de Saint-Clément des renseigne- 
ments déplorables étaient venus de Vienne, de Flo- 
rence et de Naples, où le baron avait demeuré long- 
temps ; partout il avait usurpé des titres, changé de 
nom, triché au jeu et laissé de vifs regrets à ses four- 
nisseurs. Avec une simplicité tout à fait méridionale, 
la marquise avoua au docteur qu’elle s'était engouée 
follement d’un chevalier d’industrie. 

Cet éclaircissement de la première question jetait 
une lumière précieuse sur la seconde. Selon toute 
apparence, la lettre exhibée par sir Oliver, et sur 
laquelle on avait vu le timbre de Vienne, contenait 
quelque révélation accablante. De là l’angoisse et le 
trouble du baron pendant son entretien avec l’An- 
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glais dans l’embrasure d'une fenêtre. Pour des gens 
moins curieux que les Vénitiens, ces conjectures au- 
raient sufû ; mais les chroniqueurs du café Florian ne 
se contentaient pas à si peu de frais. La lettre de 
Vienne leur semblait une pièce indispensable à 
mettre dans leurs archives. On n’ignorait point que 
le vin de Chypre déliait parfois la langue à sir Oli- 
ver. Le plus solide buveur de la troupe fut chargé 
d’offrir autant de bouteilles qu’il serait nécessaire 
pour obtenir la communication du document. Muni 
de pleins pouvoirs et de bonnes instructions, le négo- 
ciateur tenta l’aventure. Après la première bouteille, 
l’Anglais gardait encore son sang-froid, tandis que 
le diplomate perdait déjà le fil de ses idées. La de- 
mande indiscrète fut trop tôt formulée. Un bon gent- 
leman n’admet pas qu’il ait pu prendre pour com- 
pagnon de table et de voyage un homme indigne de 
son honorable société. Sir Oliver fixa ses yeux bleus 
sur ceux de l’itatlien, et lui répondit comme Welling- 
ton à ce prince indien qui lui voulait acheter son 
plan de campagne : — Vous seriez donc capable de 
garder un secret? 

Et quand malien eut prononcé une kyrielle de ser- 
ments, le gentleman ajouta : — Et bien ! moi aussi, 
j’en suis capable. 
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PROCÈS DE PASCAL ZIOBA 


D’après le manuscrit vénitien Casa dei Gambarescki. 


1 


Au commencement de l’année i 525, l’importance 
des événements politiques de l’Italie n’a pas laissé 
aux historiens le loisir de parler du procès de Pascal 
Ziobà, dont l'intérêt dramatique a pourtant fai 
oublier, pendant un mois, à la population de Venise 
les dangers de la république et la catastrophe de la 
bataille de Pavie. Ce procès présente un ensemble de 
faits dont Venise seule pouvait être le théâtre. 

11 ne fallait pas moins que les mœurs de cette 
grande cité, son aristocratie et son gouvernement 
mystérieux pour donner à la réalité des allures fan- 
tastiques capables de soutenir la comparaison avec 
les caprices de l’esprit. L’étude de cette cause 
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fait connaître une juridiction singulière de la Répu- 
blique de Venise, l'office des Cinq de la paix, espèce 
de tribunal .de commerce dont aucun historien n’a 
fait mention, et pour lequel l’affaire Pascal Ziobà fut 
l'occasion d’une réforme. Les pièces du procès ont 
été réunies, vers le milieu du seizième siècle, dans 
un manuscrit intitulé Caso dei Gumbareschi, par un 
secrétaire du provôditeur général. 

Le hasard semble y ménager les péripéties avec 
autant de soin que dans une œuvre d’art. La vérité 
ne s’y montre que graduellement, comme à dessein. 
Le crime d’un étudiant de l’Université finit par mettre 
en cause l’une des plus puissantes familles de la Lom- 
bardie ; enfin la prison de François I er , la ruine de 
la France et la révolution qui résulte de ces événe- 
ments dans la politique du conseil des Dix viennent 
encore faire les frais d’un épilogue, en arrêtant l’épée 
de la justice. Henri III disait que s’il n’eût été roi de 
France, il aurait voulu être citoyen de Venise et jouir 
d’une honnête aisance sous la protection des lois de 
cette grande ville ; apparemment il ne connaissait 
pas le tribunal des Cinq de la paix. 

Avec le procès de Pascal Ziobà, il y avait matière à 
construire un gros roman. On en fait tous les jours 
qui reposent sur des bases moins larges ; mais c’eût 
ôté dommage, à ce qu’il me semble, d’altérer une 
réalité pleine de force. J’aime mieux laisser au destin 
toute la responsabilité des circonstances dont il a été 
l’inventeur. 
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Le jeudi gras 23 février 4525, au moment où le 
sonneur de l'église des Frari sonnait trois heures de 
nuit (à peu près huit heuçes du soir, selon notre ma- 
nière de diviser le temps), deux gardes de ville qui 
passaient sur la place Santa-Maria-dei-Frari, aper- 
çurent de loin un homme posté sur le petit pont qui 
conduisait à l’entrée du palais Zeno. Cet homme 
tenait une mèche de mousquet allumée. Une personne 
enveloppée d’un manteau s'approcha de cet inconnu 
et parut échanger quelques paroles avec lui. Presque 
aussitôt une détonation se üt entendre. Celui qui 
portait le manteau tomba sur les marches du pont, 
frappé d'un coup de feu, et l’homme au mousquet 
prit la fuite, par la petite place Zeno, laissant à terre 
l’arme et la mèche. L’un des gardes de ville accourut 
au secours du blessé, l’autre se mit à la poursuite de 
l’assassin. Le moribond étendit un bras en repoussant 
l’agent de police qui cherchait à écarter le manteau 
pour découvrir la blessure, et lui dit avec beaucoup 
de peine ces mots entrecoupés : 

— Ziobà!... il viluppo... disegni. C’est-à-dire : 
Jeudi!... le rouleau!... dessins (4). 

— Seigneur, répondit le garde, nous savons bien 
que c’est aujourd’hui jeudi gras. Laissez ces papiers, 
ces dessins, et souffrez que j’examine votre bles- 
sure. 

— Ziobà, digo, reprit le mourant. (Jeudi, te dis-je.) 


(4 ) Ziobà signifie jeudi en dialecte vénitien . 

4 3. 
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Et il fit un effort prodigieux pour prononcer un der- 
nier mot qui ne voulut point sortir de sa bouche. Le 
sang lui vint dans la gorge ; sa poitrine, percée par 
deux lingots de fer, produisit un long sifflement, et 
il rendit l’àme après avoir violemment frappé les 
dalles avec sa tête par un mouvement convulsif. Telle 
fut la déposition du garde Menego. 

Pendant ce temps-là l’autre garde donnait la chasse 
au meurtrier qui était jeune et alerte, et dont la peur 
doublait encore l’agilité. Les fêtes du carnaval 
avaient attiré toute la population dans le quartier de 
Saint-Marc, en sorte que le reste de la ville était à 
peu près désert. L'assassin arriva, par mille détours, 
jusqu’à Saint-Sylvestre, au bord du grand canal. Il 
se jeta dans une gondole vide et se mit à voguer 
vers l’autre rive en homme exercé au maniement de 
la rame. Comme il avait perdu quelques secondes 
à dégager la gondole des poteaux qui la retenaient, 
le garde put le voir de plus près, et crut reconnaître 
qu’il portait l’habit d’étudiant. 

Quelque chose de brillant, attaché à l’épaule de 
l’assassin, et qui ressemblait à ces étuis de fer battu 
dans lesquels les licenciés enfermaient leurB di- 
plômes, confirma l’agent de police dans l’idée que 
ce jeune homme avait un grade à l'université de 
Padoue. Quant à son visage, il était caché sous un 
masque, et, d'ailleurs, l’obscurité n’aurait pas permis 
de distinguer ses traits. Aux cris du garde, un barcarol 
qui dormait à l’autre rive, sur les marches du palais 
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Loredan, s’éveilla et demanda d’un air nonchalant de 
quoi il s’agissait. Après avoir étendu ses membres et 
frotté ses yeux, il se décida enfin à poursuivre 
l’homme qu’on lui désignait ; mais il revint au bout 
de cinq minutes en disant qu’il avait perdu la piste 
du fuyard au milieu de la foule qui encombrait les 
abords de la place Saint-Marc. Le garde, voyant que 
le gibier lui échappait, retourna auprès de son ca- 
marade pour l’aider adresser procès-verbal. On mit le 
corps de la victime dans une barque, et on le porta 
chez le directeur du sestiere de Saint-Pol (1). Tous les 
sbires étaient en campagne pour surveiller les 
masques et empêcher le désordre. 11 se passa deux 
grandes heures avant qu’on pût envoyer à un petit 
nombre d’espions un signalement fort incomplet du 
meurtrier, et quelques indications vagues sur son 
âge, son costume et sa profession. Plus de deux 
mille étudiants de Padoue parcouraient, dans ce 
moment, les ridotti, les bals publics et les cabarets. 

Le jeudi gras était alors le jour adopté par les 
écoliers pour les réjouissances du carnaval. A midi, 
ils défilaient en procession, précédés de leur musique, 
et parcouraient les rues avec le plus grand ordre, 
sans commettre aucun excès; mais une fois la nuit 
venue , malgré les ordonnances qui leur interdi- 
saient, sous les peines les plus sévères, les coups, 
injures et blasphèmes, il n’était sorte d’extrava- 


(1) Venise est divisée en six sestieri. 
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ganccs et de libertinage auxquels ils ne se livras- 
sent. 

Les bourgeois vénitiens ne manquaient pas de se 
mêler aux plaisirs des étudiants et s’en trouvaient 
souvent fort mal, surtout lorsqu’ils s’avisaient d'em- 
mener avec eux leurs femmes. 

Le vendredi matin, une flotille de barques pavoisees 
reconduisait la jeunesse de Padoue jusqu’à la terre 
ferme, et le reste du carnaval appartenait aux habi- 
tants de Venise. 

A la direction de police, on reconnut dans la vic- 
time Antoine Toldo, riche joaillier, domicilié à San- 
Salvador. Une chaîne d’argent qu’il avait au cou, et 
une bourse bien garnie qu’on trouva dans sa poche, 
attestaient que le meurtre n’avait pas été suivi de vol, 
et que le motif en devait être attribué à la haine ou à 
la vengeance. 

Une lettre, qu’on découvrit dans le portefeuille du 
mort, prouva qu il avait été attiré dans un guet-apens. 
Cette lettre d’une écriture évidemment contrefaite, 
en dialecte de Brescia, était ainsi conçue : 

Messer Autonio, si Lu veux la rendre ce soir, jeudi gras, 
à trois heures très-précises, sur le Cumpo-Zeno près des 
Frari, uu galérien, bou diable, et qui s’intéresse à tous les 
inaris trompés, te remettra les papiers que lu désires 
connaître. Tu les brûleras, quoique ce soient des chefs- 
d’œuvre, et celui que lu as persécuté t’aura pardonné ta 
malice. 

Cette pièce, jointe au procès-verbal de l'examen du 
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cadavre, fut déposée au greffe, avec les habits de la 
victime, le mousquet et la mèche. 

La nuit était fort avancée, lorsque les deux gardes 
de ville sortirent du bureau de police pour chercher 
quelques traces de l’assassin. 

Une heure avant le jour, l’agent Menego s’arrêta 
dans une ruelle située près de Saint-Moïse, à la porte 
d’une venditadi vino,o\\ plusieurs groupes d’étudiants 
étaient attablés. L’un de ces étudiants, monté sur 
une chaise, faisait une harangue burlesque souvent 
interrompue par les applaudissements de l’assemblée. 
A la fin du discours, on cria : vive Pascal Ziobà ! et 
on but à la santé de l’orateur. Ce nom plusieurs fois 
répété frappa le garde de ville et lui remit à l’esprit 
les paroles entrecoupées de Toldo, où le nom de Ziobà 
revenait deux fois. Menego était apparemment d’une 
intelligence bornée, car il n’osa pas, sur cet indice, 
procéder à l’arrestation du personnage. 11 se contenta 
de regarder attentivement l'étudiant à travers les 
vitres du cabaret, afin de bien graver dans sa mé- 
moire les traits de ce jeune homme; il retourna en- 
suite au bureau de police pour demander s’il conve- 
nait de saisir le susdit Ziobà. On lui en donna l’ordre 
en effet; mais le jour s'était levé pendant ces pour- 
parlers; la vendita était fermée, et la flottille des 
étudiants de Padoue voguait déjà vers la terre- 
ferme. 

Le lendemain, une femme vêtue de noir et d’une 
beauté remarquable, se présenta à la Quarantie eri- 
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minelle, se jeta en pleurant aux pieds des avogadors 
et invoqua, dans les termes les plus passionnés, les 
secours de la justice pour obtenir vengeance du 
meurtre de son mari Antoine Toldo, disant qu’elle 
mettrait la moitié de sa fortune à la disposition des 
juges pour subvenir aux frais et activer les recher- 
ches. Les avogadors firent relever la belle Lucrezia 
Toldo, lui promirent que le meurtre de son époux 
serait vengé, et lui montrèrent les procès verbaux, 
les dépositions et le commencement de la procédure, 
en assurant qu’on poursuivrait l’affaire avec la der- 
nière rigueur. 

Peu de jours après, une barque emplie de sbires 
amenait dans les prisons de la Quarantie l’étudiant 
Pascal Ziobà qu’on avait arrêté à Padoue. Parmi ses 
papiers on avait saisi un cahier de dessins à l'encre ; 
la plupart de ces dessins représentaient une femme 
dont le visage offrait quelques traits de ressemblance 
avec Lucrezia Toldo. 

Pascal, âgé de dix-huit ans, n’avait point encore 
de grade à l'Université ni par conséquent de diplôme, 
mais il fut établi que, le jour du jeudi gras, il portait, 
en manière de déguisement, l’habit d'un licencié en 
droit, et que, pendant toute la nuit, il avait joué ce 
personnage pour se divertir. 

Ces indications semblaient devoir conduire promp- 
tement à la découverte de la vérité; cependant l’ac- 
cusé, dès son premier interrogatoire, réfuta victo- 
rieusement toutes les allégations et charges, et par- 
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vint à rejeter l’instruction dans l'incertitude. 11 fit ci- 
ter en témoignage une fille du peuple de Padoue qui 
déclara être la maîtresse de l’étudiant Ziobà, et lui 
avoir servi de modèle. Comme les traits de cette fille 
offraient encore plus de ressemblance avec les dessins 
à l’encre que ceux de Lucrezia Toldo, il n’était guère 
possible de suspecter l’exactitude de ce témoi- 
gnage. 

La commission d’enquête appela Lucrezia, et la mit 
en présence de l’accusé. Ils se regardèrent tous deux 
attentivement, et affirmèrent qu’ils se voyaient pour 
la première fois. La physionomie de la signora ne 
donna aucun signe d’émotion ; mais, en sortant de la 
quarantie, la veuve d’Antoine Toldo pleurait en disant 
que son mari ne serait point vengé, et que cet homme 
ne pouvait être le meurtrier, puisque ce visage lui 
ôtait absolument inconnu. 

Les Vénitiennes ayant la réputation de jouer mer- 
veilleusement toutes sortes de comédies, et leurs 
mœurs n’étant pas à l’abri du soupçon, les avogadors 
ne laissèrent pas de prendre des informations minu- 
tieuses sur les antécédents de Lucrezia. Les informa- 
tions furent toutes en l’honneur de cette dame. Non- 
seulement on ne lui avait jamais connu de commerce 
de galanterie, mais elle affectait sur ce chapitre une 
sévérité poussée jusqu’à la pruderie, à tel pointqu’elle 
ne voyait plus sa mère et lui tenait rigueur depuis dix 
ans à cause d’une intrigue amoureuse qui avait pro- 
duit quelque scandale. On citait même plusieurs oc- 
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casions où cette mère, au désespoir des mépris de sa 
fille, s’était présentée devant elle à l’improviste et en 
avait été repoussée avec horreur. Toute idée de corn-' 
plicilé entre Pascal Ziobà et la veuve de messer An- 
tonio devenait donc inadmissible. 
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Au sujet du mousquet à mèche, l’enquête n’eut pas 
plus de succès. Pascal déclara n’avoir jamais eu 
d’arme à feu en sa possession. Les armuriers de Ve- 
nise et de Padouc dirent que ce mousquet, de fabrica- 
tion ancienne, n’était point sorti de leurs ateliers. On 
supposa qu’il avait dû être faità Milan, il y avait trente 
ans au moins. L’initiale G, incrustée sur la crosse, en 
nacre de perle, indiquait une arme fabriquée exprès 
pour une personne qui l’avait commandée à son 
usage particulier. 11 paraissait probable que ce mous- 
quet avait été conservé dans quelque maison riche, 
comme un meuble curieux. 

Lorsqu’on en vint à l’examen des circonstances qui 
avaient accompagné le crime, l’accusé invoqua le té- 
moignage d’une bande d’étudiants en compagnie 
desquels il se trouvait sur la place Saint-Marc, le jeudi 
gras, précisément à trois heures de nuit. Ziobà s'ôtait 
bien séparé de ses camarades pendant quelques mi- 
nutes, et il fut prouvé que le sonneur du couvent des 
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Frari avait frappé les trois coups après toutes les 
églises de la ville; mais il fallait un quart d’hçure de 
marche pour se rendre de Saint-Marc au palais Zeno 
et autant pour revenir, de sorte qu’a moins d’avoir 
des ailes aux talons, Pascal, malgré son agilité, n’au- 
rait pu faire ces deux courses dans le peu d’instants 
qu’on l’avait perdu de vue. 11 est vrai qu’à son re- 
tour, Ziobà était fort essoufflé ; mais dans l’efferves- 
cence du plaisir, à l’heure où le tumulte du carnaval 
touchait à son période, tous les étudiants paraissaient 
hors d’haleine aussi bien que lui, et d'ailleurs ses 
discours annonçaient une liberté d’esprit qu’on ne 
saurait avoir au moment où l’on vient de commettre 
un assassinat. Cette espèce d’alibi jeta l’enquête dans 
une nouvelle perplexité. 

Il restait encore la lettre anonyme qui avait attiré 
Toldo dans le guet-apens; soit que l’écriture en fût 
contrefaite avec beaucoup d’art, soit qu’elle fût d'une 
autre main que celle de l’accusé, on ne trouva aucune 
ressemblance entre cette écriture et celle de l’étu- 
diant. La lettre était d’ailleurs en dialecte de Bres- 
cia, et personne ne put dire avoir jamais entendu 
parler ce dialecte à Pascal Ziobà. Malgré toutes ces 
incertitudes, l’instruction poursuivit son cours, et le 
procès commença régulièrement devant la quarantie 
criminelle. 

Pasqualino, interrogé par ses juges, raconta ainsi 
son origine et l'histoire de ses premières années : 

« Mes plus anciens souvenirs me représentent un 
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palais magnifique dans lequel j’habitais une chambre 
tendue de tapisseries, et où deux femmes avaient soin 
de moi. J’en conclus que j’appartiens à quelque fa- 
mille noble de terre ferme. Un jour, il y eut un 
désordre étrange dans la maison. J’entendis des cris 
lamentables, des coups de feu et le bruit du canon. 
Une servante effrayée m’emporta dans ses bras, et 
courut à travers des rues remplies de soldats. Sans 
doute on pillait la ville. Je ne sais plus ce que je de- 
vins au milieu du tumulte. Après un intervalle dont 
ma mémoire ne me rappelle aucune circonstance, je 
me retrouvai au milieu de bohémiens, confié à une 
jeune fille zingara, qui me battait et me nourrissait 
fort mal. 

» Pendant une halte de ces bohémiens dans les 
environs de Bassano, je me cachai dans les brous- 
sailles, et la bande, obligée de décamper, partit sans 
moi. Une paysanne me recueillit et me garda chez elle. 

» Cette femme vit encore; elle s’appelle Marcelline 
Aliga. Je savais que mon nom de baptême était Pas- 
cal, et comme la paysanne m’avait trouvé sur la route 
de Bassano un jeudi, elle me donna le sobriquet de 
Ziobà, que j’ai toujours conservé depuis lors, et sous 
lequel je suis connu à l’Université. 

» Marcelline m’aimait beaucoup, me traitait bien, 
et j’ai enccre pour elle la tendresse d’un fils. 

» Un jour, deux signori en habit de chasse entrè- 
rent dans la maisonnette pour se reposer. On leur 
servit du vin et des fruits. 


Digitized by Google 


236 


PROCES DE PASCAL ZIOBA. 


» L’an de ces deux hommes, qui était le célèbre 
peintre Titien Vecelli, m’ayant regardé attentivement, 
me proposa de le suivre à Venise, disant qu’il voulait 
faire mon portrait. Marcelline consentit à me laisser 
partir, et j’accompagnai le Titien. 

» Ce grand maître me prit en amitié, me donna des 
leçons, et me trouva de l’aptitude à pratiquer l’art 
noble qu’il cultive. Je devins l’un de ses élèves, et 
j’eus l’honneur de travailler aux décorations delà 
salle du Grand-Conseil. 

» En récompense de ce travail, et à la demande de 
mon maître, les très-excellents Capi-Dicci m’accor- 
dèrent, pour dix ans, un traitement de cinquante 
ducats sur l’office des sels. 

» Au bout de quatre ans, les décorations comman- 
dées à mon maître étaient achevées; je tenais de la 
générosité des excellents seigneurs une pension et des 
moyens d’existence. Par la protection du Titien, j’ob- 
tins l’entrée à l’université de Padoue, quoique je 
n’eusse ni papiers de famille ni acte de naissance. 
C’était en 1523, et l’on jugea sur ma mine que je de- 
vais être Agé de dix-sept ans. Voici tout ce que je 
puis dire à vos seigneuries sur mon origine et mon 
enfance. » 

La paysanne de Bassano fut citée à comparaître 
devant les tribunaux ; sa déposition fut exactement 
conforme aux réponses de l’accusé. Depuis le com- 
mencement du procès, un cartello affiché au pont du 
Rialto invitait toutes les personnes qui avaient eu 
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quelque rapport avec Pasqualino à se présenter à la 
Quarantie. Plusieurs témoins apportèrent des détails 
inutiles ; mais parmi le grand nombre des déposi- 
tions se trouve celle du Titien. 

« Pasqualino, dit le grand peintre, était un de mes 
meilleurs élèves. 11 dessinait avec une correction 
rare. Je reconnus en lui cette facilité à deviner natu- 
rellement les secrets de notre métier, sans laquelle on 
ne doit pas prétendre se faire peintre, sous peine de 
se fatiguer beaucoup et de ne rien mettre au jour 
de satisfaisant. Les figures naissaient d’elles-mémes 
sous lesdoigtsde cet enfant, comme si sa nourrice lui 
eût enseigné à composer. Dans le vaste tableau que le 
suprême conseil a bien voulu me commander, et qui 
représente la déroute de l’empereur Frédéric, l’un 
de mes ouvrages les plus grands, le groupe où l’on 
voit le prince Othon prisonnier amené devant l’ami- 
ral de cette sérénissime république, a été entièrement 
refait par Pasqualino, car j’étais mécontent de ^e 
groupe trois fois recommencé. Je l’avais mis au con- 
cours parmi mes élèves. C’est sur le projet du petit 
Ziobàque je donnai la dernière main à ce tableau si 
difficile que nul artiste n’avait osé s’en charger avant 
moi (1). 

» J’avais fondé de grandes espérances sur Pasqua- 
lino pour l’honneur de ma profession. 11 pratiquait 


(4) Cette peinture du Titien fut détruite pur l’incendie 
du palais ducal, en 4 572. 
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comme moi l’art do la peinture sans songer au profit ; 
mais je découvrais avec chagrin qu’il n'avait point 
assez l’amour de la gloire, et qu’il ne souhaitait pas 
de voir son nom inscrit sur la liste des maîtres. Je ne 
sais quelle fantaisie de se croire noble lui passa dans 
l’esprit; il s’imaginait qu'il retrouverait ses parents, 
et que ce devaient être de grands seigneurs. Cette 
manie rompit sa carrière. Lorsqu’on lui eut donné 
une pension temporaire sur l’office du sel, il voulut 
entrer à l’Université pour y apprendre des choses 
étrangères à notre art. Mes remontrances ne purent 
le ramener à la raison. 11 me répondit en badinant 
que, s’il plaisaità Dieu, il me commanderait pour dix 
mille ducats de tableaux à l'époque de sa majorité. 
Je le laissai dans sa folie, et comme je l’aimais, je 
l’aidai à se faire admettre dans les cours de l'Uni- 
versité. 

» Pascal Ziobà menait une vie régulière ; il n’avait 
flpint de haines ni de querelles, non pas par douceur 
de caractère, car il est plutôt violent, mais par un 
orgueil profond. Son humeur était vive et divertis- 
sante; mais, dans ses plaisanteries, on sent toujours 
qu’il se considère comme supérieur à ses compa- 
gnons. 

o A moins qu’une preuve du contraire ne vienne 
changer l’opinion qui; j’ai de lui, je le crois tout à fait 
incapable de commettre un assassinat (f). » 


(1) Caso dei Gambareschi. 
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. Dans ses réponses aux juges, l’accusé montrait une 
assurance et une présence d'esprit remarquables. Il 
ne restait plus contre lui que les paroles entrecoupées 

du mourant. Avec ces trois mots: Ziobà U t i- 

luppo Di'egni l’avogador construisait cette 

dénonciation complète : Jeudi est le nom de mon 
meurtrier ; vous le reconnaîtrez au rouleau qu’il porte 
sur l’épaule, et dans lequel, au lieu du diplôme, 
aous trouverez des dessins. Cette explication parais- 
sait vraisemblable ; mais Pasqualino composait avec 
les mêmes paroles une douzaine de phrases dont 
le sens offrait beaucoup de variété. Il les débitait 
l’une après l'autre sur des tons différents, et la 
suivante arracha des sourires involontaires au 
tribunal : 

« Ce jeudi gras m’est fatal. Pourquoi diable suis-je 
venu chercher ce rouleau de dessins dont je n’avais 
que faire? » 

— Mais enfin, répliquait l’avogador, l’accusé s’ap- 
pelle Ziobà, et c’est un nom fort rare. 

— Il est vrai, répondit Pascal ; mais il y a un jeudi 
dans chaque semaine, et ce jour-là n’est pas plus rare 
que les autres. Si, au lieu de ce mot de ziobà, messer 
Antonio eût prononcé celui de doge, viendriez-vous 
aujourd’hui me donner cette dignité, si noblement 
occupée par notre auguste prince, le magnifique 
André Gritti? Je ne le crois pas. Il vaudrait donc 
mieux pour moi que la pauvre Marcelline Aliga m’eût 
rencontré sur la route de Bassano un mercredi, car 
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je m'appellerais Mercore , et les paroles de l’homme 
assassiné ne pourraient plus m’atteindre. 

A chacune de ces réponses l’accusation perdait du 
terrain. Selon toute apparence, Pasqualino allait être 
acquitté, lorsqu’un incident vint réveiller les soup- 
çons de la justice. 
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Un témoin nouveau se présenta devantle tribunal ; 
c’était le seigneur François Contarini. En voyant l’ac- 
cusé, ce grave personnage lui dit : 

— Eh bien, jeune homme, il estdonc écrit que je te 
retrouverai toujours dans de mauvaises affaires? Cette 
fois, je ne te promets point de te sauver ; cependant, 
je dirai quelques mots en ta faveur. 

Pasqualino n’attendait sans doute rien de bon des 
intentions généreuses de ce témoin, car en aperce- 
vant François Contarini il changea de visage et donna 
des signes évidents d’inquiétude. Voici quelle fut la 
déposition du noble seigneur : 

« Le jeudi gras de l’année dernière (1524), en tra- 
versant la Piazzetta un peu avant la nuit, je rencon- 
trai des étudiants déguisés qui se divertissaient. L’un 
d’eux, jouant le rôle de vendeur de relations, adressait 
du haut d’un banc un discours comique à la foule du 
peuple. J’étais accompagné du seigneur Grimani, 
masqué comme moi, et nous écoutâmes avec un plai- 
. u 
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sir infini les folles histoires de ce jeune homme. Je 
demandai par curiosité à des étudiants le nom de 
leur compagnon: — C’est, me répondirent-ils, le 
célèbre Pascal Ziobà, le plus aimable et le plus va- 
leureux des écoliers de Padoue. Six mois après cette 
rencontre, je revenais un matin de ma maison, située 
à Saint-Augustin, et je me rendaisau Broglio; je pas- 
sai devant l'office des Cinq-de-la-Paix, et en jetant 
par hasard les yeux sur la raspa (!) affichée à la porte 
de cet office, j’y remarquai le nom de Pascal Ziobà. 
Comme j’avais hâte d’arriver au palais ducal, je ne 
m’arrêtai point ; mais, tout en marchant, je me sen- 
tais pris de compassion pour ce jeune homme qui 
m’avait amusé au temps du carnaval, et qui était 
poursuivi pour quelque chétive dette. En sortant du 
palais, je passai encore devant l’office des Cinq. 

» Le nom de Ziobà ne se lisait plus sur la raspa , et 
je compris par là que le contumace avait été saisi 
dans la journée et incarcéré, à moins qu’il n’eût sa- 
tisfait son créancier. L’envie me vint de savoir ce 
qui en était. J’entrai dans l’office et je demandai pour- 
quoi on avait effacé de la liste le nom de Pascal Ziobà. 
On me répondit que la police de Padoue, ayant dé- 
couvert le prévenu, l’avait envoyé à Venise, et qu’il 
était détenu dans la prison des Cinq-de-la-Paix. Je 
fis ouvrir la cellule du prisonnier et je me présentai 


(I) La raspa était la liste des prévenus qui s’étaient 
dérobés aux poursuites de la justice. 
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devant lui. Pasqualino ne me connaissait point; mais 
à ma robe il me prit pour un inspecteur des prisons. 

» — Seigneur, s’écria-t-il, c’est le ciel qui vous en- 
voie, afin que vous mettiez empêchement à un crime. 
On m’a jeté dans ce cachot pour une dette de cin- 
quante livres vénitiennes qui me furent prêtées dans 
le dessein de m’amener où je suis. Votre Excellence 
doit savoir qu’une fois en prison, quel que soit le dé- 
lit dont on est coupable, on y peut être assommé ou 
empoisonné sans que la justice demande aucun compte 
de votre vie. Il ne m’appartient pas de murmurer 
contre un usage autorisé par ce sérénissime Etat ; 
mais, en ce qui me concerne, cet usage va servir de 
prétexte à une vengeance abominable. J'ai un ennemi 
qu’il est inutile de nommer ; cet homme, apprenant 
que j'avais besoin d’argent, me fit offrir cinquante 
livres par un juif. 

» En acceptant cette somme de la main du juif, 
j’ignorais de quelle part elle venait, et je m’engageai 
par écrit à payer à la première réclamation de mon 
créancier. Cependant, au bout de huit jours, on vint 
réclamer le remboursement des cinquante livres. 
N’étant pas en mesure de payer, je me cachai dans 
un faubourg de Padoue. On m’inscrivit sur la raspa, 
comme contumace, en sorte que tout le monde avait 
le droit de m’arrêter et même de me tuer, en cas de 
résistance. La police découvrit ma retraite ce matin, 
et me voilà dans un cachot, où mon ennemi me fera 
infailliblement empoisonner ou poignarder pour une 
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bonne-manche de trois ou quatre ducats. Je laisse à 
votre excellence le soin de juger si je mérite la 
mort pour une dette de cinquante livres-petites, 
et si, dans les conditions où je suis placé, la cou- 
tume d'abandonner les prisonniers aux hasards 
des cachots ne doit pas être considérée comme un 
abus. 

» Les paroles de cet enfant me remplirent d’éton- 
nement. Je découvrais avec horreur les abus mon- 
strueux qui s’étaient introduits dans le régime des 
prisons. Je ne témoignai point ma surprise, car il 
était incroyable qu’un membre du grand conseil n’eût 
pas connaissance de cette corruption. Je rassurai le 
prisonnier, et je lui promis de mettre empêchement 
aux mauvais desseins de son ennemi. Pasqualino me 
supplia de ne point tarder à donner les ordres né- 
cessaires, parce que, disait-il, la vengeance était 
peut-êtrê à la porte, attendant, le poignard à la main, 
que je fusse parti. Comme il m’eût fallu un mandat 
du conseil des Dix pour m’opposer efficacement à une 
coutume devenue presque légale, j’employai le seul 
moyen en mon pouvoir de sauver ce jeune homme ; 
je payai au greffe les cinquante livres, et, la dette se 
trouvant ainsi purgée, le débiteur fut élargi à l’in- 
stant même. 

» Le lendemain, j’envoyai aux Pregadi un rapport 
sur les abus des prisons de l’office des Ciriq-de-la- 
Paix. L’affaire fut soumise aux très-excellents Capi- 
Dicci. La gravité des événements de l'an passé n’a 
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sans doute point laissé au suprême conseil le temps 
de rendre un décret sur cette matière. 

» Deux mois après l’aventure que je viens de ra- 
conter à vos seigneuries, mon valet de chambre me 
remit, un soir, cinquante livres-petites, accompa- 
gnées d’une lettre de cet écolier, dans laquelle il me 
disait, que, tout en gardant une éternelle reconnais- 
sance de mes bontés, Pasqualino Ziobà était d’un 
sang trop noble pour ne pas se croire obligé de me 
rendre la somme que j’avais avancée. 

» Cet orgueil me fit sourire, et j’ai appris, par là, 
que la famille des Ziobà était illustre. Depuis ce mo- 
ment, je n’ai plus eu de nouvelles de ce jeune homme 
facétieux. » 

La déposition du nobil-uomo, François Contarini, 
changea tout à coup la marche du procès. L’accusa- 
tion ne manqua pas de remarquer une contradiction 
entre l’aventure de l’office des Cinq et les témoigna- 
ges qui assuraient qu’on n’avait jamais connu d’ini- 
mitiés à Pasqualino. 

L’accusé refusa de désigner cet ennemi, dont il 
craignait la vengeance. 11 prétexta un défaut de mé- 
moire, quand on lui demanda le nom du juif qui avait 
prêté les cinquante livres ; et, dès lors, il devint évi- 
dent que Pascal ne disait pas toute la vérité. La police 
fit une invasion dans le Ghetto de Venise. Un cartello , 
affiché dans ce quartier, ordonna, sous peine de ban- 
nissement et de confiscation, à l’inconnu qui avait 
offert de l’argent à Pasqualino, de se présenter im- 

14. 
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médiatcment. Le prêteur arriva, le Boir même, au 
tribunal. 

Les juifs ne pouvant pas témoigner en justice, on 
recueillit !a déposition à titre de renseignement, et 
l’avogador donna lecture des indices que cet usurier 
avait fournis : 

« Machabée da Brindisi, prêteur sur gages, domi- 
cilié au Ghetio-Auovo, reçut un jour la visite de mes- 
ser Antoine Toldo, qui lui dit ces paroles: — A l’uni- 
versité de Padoue, il y a un jeune étudiant, nommé 
Pascal Ziobà, qui a besoin de cinquante livres-petites. 
Envoycz-lui cette somme par un de vos confrères de 
Padoue, et demandez que, sur le reçu, le débiteur 
s’engage à rembourser à votre première sommation. 
Votre confrère promettra verbalement de n'exercer 
aucune poursuite avant trois mois. Voici l'argent. Je 
vous le donne, en vous priant, pour le reste, de suivre 
mes instructions. — Je me conformai, dit le juif, aux 
ordres de messer Antoine, à qui je ne pouvais point 
refuser ce faible service, car nous avions traité en- 
semble des affaires de grande importance, dans le 
temps où le sérénissime gouvernement empruntait 
sur les pierreries du Trésor de Saint-Marc. S’il est ar- 
rivé quelque mal, par suite de ma complaisance, c’est 
à messer Antoine qu'en revient la responsabilité, et 
non pas à moi, qui n’ai vu, dans tout ceci, qu’une 
opération de prêt des plus simples. L’argent a été 
remis fidèlement, par mon confrère, à don Pascal. Le 
reçu me fut envoyé, et je le donnai à Toldo. Une se- 
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mairie s’était écoulée, lorsque messer Antoine revint 
me voir, et me parla ainsi : — Je ne suis pas satisfait 
de 1 étudiant Ziobà ; c’est un mauvais sujet (yaleotto), 
à qui je relire ma protection. Il a dépensé mon ar- 
gent en débauches. Prenez son reçu, et faites récla- 
mer le remboursement de la somme. Si don Pascal ne 
paie point, vous le dénoncerez à l’office des Cinq. 
Don Pascal ne paya point. Je le dénonçai à l’office, 
sans connaître les desseins de Toldo. Le jeune homme 
se laissa inscrire in raspa , et j’ignore ce qui est sur- 
venu. » 

Cette déposition confirmait tous les soupçons que 
celle de François Contarini avait fait naître. L’ennemi 
dont Pasqualino ne disait point le nom, c’était le joail- 
lier Toldo. Malgré la défiance qu’inspirait toujours le 
témoignage d’un juif, lorsque la vie ou les intérêts 
d'un chrétien étaient en cause, les paroles de Macha- 
bée da Brindisi offraient une coïncidence remarqua- 
ble avec certains passages du billet trouvé dans la 
poche de la victime : 

« Demain, celui que tu as persécuté t’aura par- 
donné ta malice ! » 

Cette phrase de la lettre ne rappelait-elle pas l’a- 
venture de la prison des Cinq, où Pasqualino aurait 
péri, sans doute, si la rencontre romanesque du sei- 
gneur Contarini ne l’eût tiré du piège tendu par mes- 
ser Antoine? Ne devenait-il pas évident que le- 
dit Pasqualino avait craint, avec raison, le second 
essai de la vengeance de Toldo, et qu'il s’était 
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défait d’un ennemi si redoutable en l’assassinant? 

Cet argument de l’accusation était difficile à réfuter. 
Pascal Ziobà, pressé par des questions catégoriques, 
commençait à répondre évasivement. Il répéta qu’il 
ne connaissait pas messer Antoine ; que, si cet homme 
avait eu de mauvais desseins contre lui, c’était à son 
insu, et peut-être par suite de calomnies et méchants 
propos, dont l’auteur se trouvait dans l’ombre. Ces 
dénégations trahissaient la faiblesse des moyens de 
défense. Pour confondre l'accusé, la justice n’avait 
plus qu’à découvrir quel sujet de haine existait entre 
l’étudiant et le joaillier Toldo. C’était de Pasqualino 
lui-même qu’on devait en arracher l’aveu. Quand les 
tribunaux de Venise apercevaient la vérité à travers 
un voile, ils avaient à leur disposition des moyens 
expéditifs de la dégager tout à fait. La proposition 
d’appliquer Pasqualino à la torture ordinaire fut 
adoptée par les juges. 
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Pour échapper au supplice de la question, Pasqua- 
lino voulut frapper un coup décisif. Il se tourna vers 
le Nnbil-f'omo, François Contarini : 

— Seigneur, lui dit-il, vous m’avez fait grand tort, 
en voulant me servir; mais comme votre intention 
était généreuse, je vous dois donc des remercîments. 
Je supplie Votre Excellence de me rendre un dernier 
service, celui de porter immédiatement aux très- ex- 
cellents chefs du conseil des Dix, la déclaration sui- 
vante : « Mon nom n’est pas Ziobà. Je ne suis pas un 
enfant trouvé. L’histoire des bohémiens est une fable 
Je m’appelle Pascal Gambara, et je suis le fils du sei- 
gneur Gambara, de Brescia, proscrit par cette séré- 
nissime république, et dont les biens confisqués ont 
été donnés, en 1516, au capitaine Jean-Jacques Tri- 
vulce. Avant d’ôtre tourmenté par autorité de ce très- 
respectable tribunal, je propose très-humblement aux 
très-excellents capi-dieci d’évoquer ma cause par- 
devant le suprême conseil, comme touchant à des af- 
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f aires politiques importantes. Je m’engage à révéler 
audit conseil tout ce qui est à ma connaissance sur 
les Gambara et leurs partisans, et subsidiairement la 
vérité entière au sujet du meurtre d’Antoine Toldo. » 

François Contarini promit à Pasqualino de s’acquit- 
ter de sa commission, et se rendit à cet effet au palais 
ducal. 

Afin de bien comprendre l’importance de la nou- 
velle déclaration de Pascal Ziobà, il faut observer 
dans quelles circonstances se trouvait alors la Répu- 
blique. 

Depuis vingt-cinq ans, Venise commençait à perdre 
de sa grandeur. La mauvaise foi de sa politique lui 
avait attiré déjà plusieurs disgrâces, et la ligue de 
Cambray venait de porter une atteinte profonde à son 
crédit. 

André Gritti, après avoir sauvé l’Etat à force de 
souplesse et de ruse, venait d’asseoir sur le trône 
ducal le système incarné de la temporisation et de la 
vénalité. Le gouvernement était devenu, sous sa pré- 
sidence, un véritable Protée. En t5t5, lorsque Fran- 
çois 1 er , vainqueur à Marignan, parlait de conquérir 
l’Italie entière, la seigneurie, toujours empressée de 
caresser le plus fort, se liait étroitement avec la France 
par des traités. Trivulce avait employé les troupes 
françaises au siège de Brescia, pour restituer cette 
place aux Vénitiens. 

Les Gambara, famille riche et considérée de Brescia, 
ayant combattu contre la France, furent proscrits par 
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le conseil des Dix, et Trivulce reçut leurs biens en 
récompense du grand service qu’il avait rendu à la 
République. Peu de temps après les Français battus 
évacuèrent le Milanais ; Venise se raparocha de l’Es- 
pagne. Les Gambara tentèrent alors de rentrer en 
grâce; mais, comme le conseil des Dix voulait se mé- 
nager des amis à la cour de France, en cas d’un 
nouveau revirement de fortune, on n’osa point mé- 
contenter les Trivulce, dont l’entremise avait été 
souvent utile. A la fin de l’année 4524, lorsque Fran- 
çois I er rentra en Italie à la tète d’une grande armée, 
les Vénitiens se félicitèrent beaucoup d’avoir usé de 
ménagements avec un roi si puissant. 

Cependant, les armées espagnoles n’étaient pas 
moins fortes, ni la puissance de Charles-Quint moins 
à craindre. On ne savait plus, à Venise, de quel côté 
se tourner. Dans l’incertitude, on louvoya, en amusant 
les deux monarques par des promesses et des men- 
songes. François 1 er passa les Alpes. Une perplexité 
incroyable se remarque à cette époque dans les in- 
structions du sénat de Venise à ses ambassadeurs. En- 
fin, un mois avant le conflit, le conseil des Dix signa 
un traité secret avec la France dans le cabinet du 
Pape. La République prévoyait que la fortune, fidèle 
a ses habitudes, livrerait au roi de France la première 
victoire, et lui en ôterait ensuite les fruits, car la 
France était accoutumée à perdre l'Italie en aussi 
peu de temps qu’elle en mettait à la conquérir Venise 
se proposait, sans doute, comme elle avait toujours 
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fait, de flatter le vainqueur et de se tourner contre lui 
au premier revers. 

La bataille de Pavic, livrée le 24 février 1525, ren- 
versa tous ces calculs de fond en comble et dérouta 
toute la politique de la sérénissime seigneurie. L’in- 
fluence française était ruinée pour longtemps en Ita- 
lie, et Venise avec son traité fraîchement signé à Home 
se trouvait en face de l’Espagne, qu’elle venait de 
jouer avec une insigne perfidie. 

Un mois après la catastrophe de Pavie, les négocia- 
tions du Conseil des Dix étaient encore un mystère. 
Cependant on devinait bien que la République s’effor- 
cerait d’apaiser le courroux de Charles V. Dans ces 
conjonctures, l’héritier des Gambara pouvait devenir 
un personnage important et un instrument utile. Sa 
famille étant du parti espagnol en Lombardie pouvait 
remplir le rôle d'intermédiaire auprès de l’empereur, 
comme autrefois les Trivulce auprès de François I er . 
Les quarante avaient compris cela aussitôt qu’on avait 
prononcé ce nom de Gambara. Pasqualino échappa 
ainsi à la torture. 

Le suprême conseil rendit bientôt le décret suivant 
formulé dans son latin de Venise : « In consilio l)ecem 
cum additione , Vadit pars : Quod, hoc sera, per ca- 
pita hujus consilii vocetur ad eorinn présent iam Pascal 
Gambara, et retineatur in carceribus nostris (t). » 


(I) Eu conseil des Dix, avec la junte, il est décidé : 
fjue, ce soir, par les cliels de ce conseil, sera appelé en 
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En effet, au milieu de la nuit, les chefs dudit conseil 
s’emparèrent de Pasqualino et le firent conduire des 
prisons de la Quarantie dans celle des Plombs. Les 
trois inquisiteurs d'Etat, le visage couvert du masque, 
procédèrent immédiatement à un interrogatoire dont 
les détails ne sont pas connus. 

Mais le rapport des inquisiteurs affirme que les 
communications de Pascal sont d’un tel intérêt, vu 
les circonstances pressantes (di tanto momenio), que 
le conseil ne doit pas hésiter à prêter à ce jeune 
homme une oreille attentive et complaisante. 

Un silence profond succéda tout à coup au bruit, 
et la Quarantie criminelle appela une autre cause. 
La moindre réflexion sur les Dix pouvait être dénon- 
cée et punie de mort dans les vingt-quatre heures : 
la ville entière changea prudemment de conversation. 
Quel que fût le sort de Pasqualino, on n'espérait plus 
de nouvelles de cet accusé, puisqu’il avait passé le 
seuil de la salle du Suprême-Conseil. Cependant 
quelques personnes curieuses, pensant que le jeune 
Gambara se tirerait sain et sauf des mains des Dix, 
envoyèrent des exprès à Brescia pour y attendre 
l’événement. Au bout d’un mois, on se disait à l’o- 
reille, dans les boutiques des barbiers de Venise, que 
les Gambareschi étaient rentrés en possession de leurs 
biens, et que le jeune Pascal avait été vu à Milan, en 


leur présence Pascal Gambara, et qu’il sera incarcéré dans 
nos prisons. 

15 
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conférence avec le marquis d’Avalos, et porteur 
d'un sauf-conduit du Conseil des Dix, où il était 
traité de fils bien-aimé de la sérénissime Seigneurie. 

Voici ce qui était arrivé : après un premier interro- 
gatoire communiqué aux Dix par les trois capi , on 
aurait fait comparaître le prisonnier devant le tri- 
bunal secret. Dans la petite salle où se réunissaient 
les membres du conseil, on voit encore deux fausses 
armoires, dont l’une est une porte qui ouvre sur l’es- 
calier des prisons; l’autre cachait l’arsenal des instru- 
ments de torture. Pasqualino fut introduit par l’une 
de ces portes, et on ouvrit l’autre devant lui pour 
étaler à ses yeux l’appareil eff rayant des supplices. 
On délibéra ensuite en sa présence sur l’utilité d'ap- 
pliquer le prisonnier à la question ordinaire. L’un 
des membres, feignant d'être ému de pitié pour 
l’âge tendre de ce jeune homme, proposa de lui 
laisser le temps de mériter un sort plus doux par des 
aveux complets et sincères. Le tribunal parut se rendre 
à cette proposition et demanda si Pascal était disposé 
à faire par écrit une confession entière, sans aucune 
restriction, afin de gagner, par sa franchise, l’indul- 
gence du conseil. Pasqualino s’engagea par serment 
à ne rien dissimuler. On le renvoya dans sa prison, et 
les trois capi lui firent donner ce qui était nécessaire 
pour écrire son mémoire. 

Cette scène avait été préparée à dessein, et sans 
doute elle produisit sur l’esprit du jeune homme l’effet 
qu’on en attendait, car sa confession est aussi expli- 
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cite qu’on puisse le désirer. Pasqu ali no employa trois 
jours à écrire cette confession ; elle se trouve aujour- 
d’hui dans le dossier caso dei Gambareschi, avec ce 
titre : Suplicazione di Patquale Gambara ai capi delf 
eccelso consïglio dei Dieci, scritta con umiltà circa i casi 
di Brescia nel 1516 , e la morte di Antonio Toldo, in 
Venetia. C’est-à-dire : « Supplique de Pascal Gambara 
aux chefs du très-haut conseil des Dix, écrite avec 
humilité , touchant les événements de Brescia, en 
1516, et la mort d’Antonio Toldo à Venise. » 
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« Très-hauts seigneurs, 

» Moi, Pascal Gambara, les genoux en terre, 
j’élève vers vos grandeurs mes mains suppliantes 
pour implorer la clémence de ce sérénissime Etat, 
dont je suis un fils malheureux et égaré. Privé, dès' 
mon bas âge, de mes conseillers et directeurs natu- 
rels, j’ai commis de grandes fautes, et j'en ferai 
humblement la confession devant ce très-haut tri- 
bunal, afin de mériter un regard de pitié par la sin- 
cérité de mon langage et la force de mon repentir. 

» Vos très-hautes seigneuries n’ignorent pas que 
mon père, étant de la faction d’Espagne à Brescia, 
fut dépouillé de ses biens, qui ont été donnés à Jean- 
Jacques Trivulce. Ma mère étant morte peu de temps 
avant la prise de Brescia, mon oncle Hubert Gambara, 
en partant pour la cour de Rome, m’envoya secrète- 
ment chez une paysanne des environs de Bassano, 
Marcelline Aliga, qui avait été ma nourrice. J’étais 
alors âgé de neuf ans, et je demeurai pendant trois 
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années chez Marcelline, sous le nom do Pascal Ziobà, 
que j’ai conservé jusqu’à ce moment. Mon oncle 
avait jugé utile de me laisser seul sur le territoire 
de ce sérénissime Etat, afin que s’il plaisait un jour 
à vos seigneuries de me recevoir en grâce, on ne pût 
pas opposer à ma réintégration la sévérité des lois 
contre les fugitifs. C’est pourquoi l’on imagina cette 
supposition que des Bohémiens m’avaient enlevé à 
mes parents, et qu’on ne savait point mon origine. 

» Ainsi que je l’ai déclaré devant la quarantie cri- 
minelle, le célèbre Titien Vecelli me rencontra par. 
hasard àBassano, me prit en amitié, m’emmena chez 
lui à Venise, où il m’enseigna l’art de la peinture. 

» C’est dans celte magnifique cité qu’une aventure 
me plongea dans l'abîme où je suis à cette heure. 
11 y a seize mois, en me promenant à Saint-Julien, je 
vis une jeune dame richement vêtue, et d’une beauté 
remarquable. Elle marchait suivie de deux femmes 
qui portaient son livre de messe et son éventail. Tout 
à coup une autre dame âgée sortit d’une boutique et 
vint se placer devant la plus jeune, en la suppliant 
de l’écouter et de lui accorder au moins un regard. 

» La belle personne détourna la tête en ordon- 
nant à l’autre de se retirer ; mais, comme la vieille 
dame éplorée insistait avec plus de force, la jeune 
rebroussa chemin d’un air plein de colère et de fierté. 

» Alors, la vieille dame raconta aux passants que 
cette personne si cruelle était sa fille; qu’une ancienne 
faute de galanterie, qui avait eu de l’éclat, il y a dix 
ans, était' la cause ou le prétexte de ces dédains, et 
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que ni l’absolution de l’Église, ni le reste d’une vie 
exemplaire, ni les larmes et la tendresse maternelle 
n’avaient trouvé grâce dans le cœur de cette fille or- 
gueilleuse. Après bien des plaintes et des sanglots, 
la vieille dame, dans son ressentiment, laissa tomber 
une malédiction sur la belle personne, en disant 
qu’elle lui souhaitait de faillir quelque jour et de ne 
trouver à son tour dans les autres ni pitié ni pardon. 
Je fus ému de compassion en faveur de cette mère 
malheureuse, ainsi que tous les témoins de cette ren- 
contre ; et, dans mon âme, je fis le souhait de voir 
l’orgueil de la belle personne humilié, comme il me 
paraissait le mériter. Cette jeune dame était la femme 
du joaillier Antoine Toldo. 

» A quelques jours de là, Lucrezia Toldo, vint, en 
l’absence du Titien, visiter les peintures de mon 
maître et je lui donnai l’explication de plusieurs ta- 
bleaux dont elle ne savait pas les sujets. En lui mon- 
trant une Madeleine, je dis à Lucrezia que cet ou- 
vrage aurait été plus beau si elle eût prêté le 
modèle de ses charmes à mon maître pour en faire 
le tableau, à moins pourtant qu'elle ne déguisât sous 
ses habits quelque défaut de structure. Lucrezia me 
répondit que ses habits ne déguisaient aucun défaut, 
et qu’elle savait, par Antoine Toldo, que la forme de 
son corps était Ja plus parfaite du monde ; à quoi, 
je répliquai, en disant que Toldo ne s’entendait pas 
à juger la beauté des formes, et que le regard d’un 
peintre était le seul apte à décider la question. 
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» Malgré le silence de Lucrezia, je reconnus à son 
visage qu'elle désirait savoir si le regard d’un 
peintre serait aussi favorable à sa beauté que le ju- 
gement de son mari. Elle s’en ouvrit à moi un jour 
sur la rive des Zattere, où je la rencontrai le lende- 
main de Sainte-Marthe. Je compris ainsi jusqu’où l’or- 
gueil d’une belle femme la pouvait entraîner. 11 
fut convenu entre Lucrezia et moi qu’un Ici jour, à 
dix-huit heures, je me rendrais chez elle à San Sal- 
vador, Toldo étant à Udine pour ses affaires, et 
qu’elle se montrerait à moi à peu prés en l’état où 
l’on voit la Madeleine sur la toile du Titien. Je promis 
de ne pas m’approcher de Lucrezia et de me tenir 
respectueusement à la distance de quatre pas au 
moins. 

» Le jour venu, Lucrezia Toldo tint sa promesse, 
mais je manquai à la mienne, en prétextant le 
trouble où m’avait jeté cette étrange situation. 

» Depuis ce moment un commerce s’établit entre 
l’épouse d’Antoine Toldo et moi. Lucrezia me remit 
une clef de la petite porte de sa maison qui ouvre sur 
le Fondaco dei Tedeschi; j’entrais et je sortais par 
cette porte secréte sans être vu de personne, en sorte 
que Lucrezia ne mit point ses serviteurs dans la con- 
fidence de se3 amours. Afin de profiter de la bonne 
volonté du modèle de femme le plus parfait, j’exé- 
cutai avec soin plusieurs dessins qui représentaient 
la figure de ma maîtresse, et qui pouvaient trouver 
leur place dans les compositions où l’on voit des nvm- 
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phes, des naïades et d’autres personnages de la 
Fable. 

» Cependant la légèreté de mon âge, et mon désir 
d'entrer à l’Université de Padoue mirent fln à cette 
liaison criminelle. Je quittai Venise et les leçons du 
Titien. Soit qu’elle eût encore de l’amour pour moi, 
soit par dépit de se voir délaissée, la belle Lucrezia 
se relâcha de sa prudence. Elle m’envoya des messa- 
gers à Padoue, pour m’offrir l’occasion de la revoir, 
pendant les absences de son mari. Je reçus d’elle 
plusieurs lettres où elle me reprochait avec violence 
de l’abandonner. 

» Un jour, je me rendis à Venise pour revoir mon 
ancienne amie, et j’étais auprès d’elle dans son ap- 
partement, lorsqu'une lemme de chambre vint an- 
noncer à sa maîtresse le retour imprévu de messer 
Antoine Toldo que l’on croyait dans le Frioul. On 
m’ouvrit une galerie par laquelle je m’évadai à la hâte; 
mais je rencontrai au bout de cette galerie le fils de 
Lucrezia, enfant de quatre ans, qui ne me connaissait 
point et qui, me voyant courir vers lui, poussa des cris 
perçants. Pour comble de malheur, l’enfant se trou- 
vait devant la porte de sortie, et dans mon trouble, 
je le üs tomber en ouvrant cette porte pour m’enfuir. 

» Toldo accourut aux cris de son fils, et apprit de 
lui qu’un homme était sorti de l’appartement de Lu- 
crezia. Peu de temps après cet événement, je commis 
la faute de retourner à Venise avec d’autres étu- 
diants, et, devant le portail de Saint-Marc, je rencon- 
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trai Antoine Toldo qui tenait son fils par la main. 
A ma vue, l’enfant se pressa contre son père d'un air 
d’effroi, et comme messer Antoine lui demanda la 
cause de sa frayeur, l’enfant me désigna du doigt 
en disant que j’étais l’homme qui l’avait jeté à terre, 
dans la galerie de sa maison. Toldo me regarda d’un 
air terrible par lequel je connus qu’il devinait tout 
ce que j’aurais voulu lui dissimuler. 

» L’infidélité de sa femme lui fut encore révélée 
par une autre voie. Je ne sais quel indiscret ouvrit 
les cartons où je cachais mes dessins et me rendit 
le mauvais service d’en parler à Toldo, qui, depuis 
ce moment, jura de me perdre par tous les moyens 
en son pouvoir. Ce fut alors que le juif Machabée 
me tendit ce piège que mon procès a découvert. On 
me jeta dans les prisons de l’office des Cinq pour une 
méchante dette de cinquante livres-petites, et comme 
la mort d’un prisonnier ne donne lieu à aucune re- 
cherche, j’allais être assassiné quand la rencontre 
du noble François Contarini me sauva la vie. En re- 
couvrant ma liberté, je compris le danger auquel 
m’exposait la haine de Toldo. 

» Malgré le malheur de ma position et les revers 
de fortune de ma famille, je n'oubliais point que 
j’appartenais aux Gambara. Mon àme se révoltait à 
l’idée de périr misérablement sous l’habit d’étudiant 
au coin de quelque rue et de la main d’un marchand. 
Je conçus le coupable projet de me défaire d’un en- 
nemi implacable en le frappant moi-même. J’avais 
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en raa possession un ancien mousquet que j’avais 
toujours caché avec soin à cause de l’initiale G, gra- 
vée sur la crosse et qui pouvait témoigner que cette 
arme venait de mon père, le seigneur Gambara. Le 
jeudi gras me parut le jour favorable à l’exécution 
d’un coup de main ; j’écrivis au joaillier la lettre 
qu’on a trouvée dans sa poche et j’employai le 
dialecte de Brescia, que j’avais toujours évité de 
parler à l’Université de peur de me faire connaître 
pour un Brescian. 

» Je savais que messer Antoine désirait ardem- 
ment la destruction des dessins qui représentaient la 
figure de sa femme, et je me servis de cet appât pour 
l’attirer dans un guet-apens. Il y tomba, et je le tuai. 
Je n’avais point songé, en choisissant le jeudi gras, à 
la confusion qui résulta de mon faux nom et des dex- 
nières paroles de Toldo. Le hasard seul est l’auteur 
de cette confusion. 

» On m’arrêta peu de jours après l’exécution de 
mon crime. La crainte de la mort me fit tromper les 
juges, et le hasard me servit encore par la ressem- 
blance qui existait entre la fille d’un tailleur de Pa- 
doue et la belle Lucrezia. J’aurais ainsi échappé à la 
rigueur des lois s’il était possible d’offenser impuné- 
ment cesérénissime État. 

» Les paroles de mon bienfaiteur, le généreux Con- 
tarini, ont dissipé les ténèbres dont mon crime était 
enveloppé. Je ne voulus pas mourir sans faire savoir 
à ce très-haut conseil la vérité tout entière, mon 
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nom, ma naissance et les malheurs de ma famille. 
Puissent vos très-hautes seigneuries trouver une ex- 
cuse à mes erreurs dans ma jeunesse et les circon- 
stances étranges où j’ai vécu depuis plus de dix ans! 
Puisse encore la sincérité de mes aveux et de mon 
repentir toucher le cœur de notre magnifique prince 
et de ce très-haut tribunal! Je déclare et jure par la 
très-sainte Trinité que, dans ce mémoire naïf, la 
vérité est exprimée sans aucune réserve. » 

On ne trouve pas sur le registre crim inel du conseil 
des dix d’arrôt concernant Pascal Gambara. Probable- 
ment son crime parut trop horrible pour que le tribunal 
osât prononcer un acquittement. Il est plutôt à croire 
que les inquisiteurs d’état se chargèrent de prendre 
la décision qui rendait à ce jeune homme ses biens 
et sa liberté, à la condition de partir pour Milan et 
de se joindre au duc Sforza pour pratiquer avec d’A* 
valos une réconciliation entre Charles-Quint et la ré- 
publique de Venise. 

Le jeune Gambara s’acquitta en homme habile de 
la commission. Il se pourrait qu’il eût été le confi- 
dent et l’agent du conseil des Dix, dans le fameux 
projet de ligue contre l’empereur, entre le pape, les 
Florentins, le duc de Milan et les Vénitiens. L’histoire 
ne sait pas encore si le marquis d’Avalos (Pescaire) a 
été entraîné, ou s’il a résisté aux séductions des coa- 
lisés. 

Lesabus énormes que le procès de l’étudiant Pascal 
avait révélés, dans le régime des prisons de Venise, 
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furent attaqués par le seigneur François Contarinl. 
Sur les registres du conseil des Dix, on trouve le dé- 
cret suivant, dont la bizarrerie n’est pas moins frap- 
pante que celle des abus dont il fait une Réforme in- 
complète : 

« Le XXIII mai 1525, 

» En conseil des Dix, 

» Dans notre office des Cinq de la Paix se sont in- 
troduits de tels désordres et corruptions (comme il 
sera déclaré en son lieu dans le présent décret) qu’on 
ne peut plus le nommer office, mais plutôt fomen- 
tation et cause de maléfices, d’homicides et d’énor- 
mités impunies, par la perversité de nos agents, ainsi 
qu’on l’a pu voir ces mois passés, avec grande 
offense de la majesté divine, de la justice et de l’hon- 
neur de notre État; à quoi il est nécessaire de re- 
médier ; c’est pourquoi : 

» Nous voulons que, contrairement à l’abus exercé 
jusqu’à ce jour envers les condamnés par l’office des 
Cinq (lesquels condamnés, pour une faible somme 
de cinq livres petites pouvaient être impunément 
meurtris et assassinés), il soit désormais établi qu’on 
ne pourra plus tuer ni offenser impunément aucun 
condamné ni inscrit sur la raspu de l’office des Cinq 
(tant de ceux actuellement condamnés que de ceux 
qui le seront à l’avenir), jusqu’à la somme de cin- 
quante livres inclusivement; mais qu’il soit procédé 
par justice contre celui qui aura tué un prisonnier, 
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comme il se doit faire contre toute autre personne, 
et comme si l’offensé n’était point un prisonnier. 

d Quant aux gens condamnés pour dette de plus de 
cinquante livres, l’usage sera conservé qu'ils puissent 
être impunément offensés et tués, poür la terreur des 
méchants et téméraires; et nous ajoutons qu’à l’ave- 
nir, lorsqu’on aura saisi quelque condamné pour 
dettes inscrit sur la raspa dudit office des Cinq , il ne 
devra pas être relâché avant d’avoir payé intégrale- 
ment toute sa dette. Une fois saisi, on ne lui pourra plus 
faire grâce ni rémission aucune, excepté sur la pro- 
position des deux avogadors du commun et sur la dé- 
cision des quatre cinquièmes des voix de ce conseil 
des Dix (majorité de rigueur en affaires criminelles). 
Les condamnés du susdit office auront pourtant la 
faculté de racheter leur peine et de s’acquitter de 
leur dette en prenant du service dans l'armée de 
mer (1). » 

Le scrutin mentionné au registre porte que le dé- 
cret ci-dessus a été voté à l’unanimité des seize voix, 
c’est-à-dire du conseil des Dix assisté de la seigneurie. 

Ainsi cette grande et légitime indignation du con- 
seil suprême contre les abus du régime des prisons se 
borne à défendre l’assassinat des détenus pour dette 
de cinquante livres et au-dessous ; mais au-dessus 
de cinquante livres l’usage reste en vigueur de tuer 
impunément les prisonniers ;-en sorte qu’on n’avait 


(1) Registre misto C. D. X. vol. 48. 
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qu’à prêter à un homme cinquante-une livres, pour 
pouvoir recommencer, sans crainte d'être poursuivi, 
les tentatives d’assassinat du joaillier Toldo contre 
l’étudiant Pascal. Tels étaient ces législateurs de 
Venise dont la sagesse a été si vantée. 




Digitized by Googl 


un Episode de la vie littéraire 


Digitized by Google 



Digitized b y Google 


UN ÉPISODE DE LA VIE LITTÉRAIRE 

(Il propos du procès de Pascal Ziobà). 


Il y a quelque vingt ans, je me rendais un matin, 
du quartier de Saint-Marc aux archives des Frari, 
en compagnie d’un peintre de mes amis, amoureux 
comme moi de Venise. Nous comptions ensemble le 
nombre incroyable de petits ponts qu’il nous fallait 
passer, d'escaliers que nous avions à monter ou à 
descendre, de ruelles tortueuses que nous avions à 
parcourir. Mon compagnon me demanda si les dé- 
tours de cette ville étrange ne m’invitaient pas à y 
placer la scène d’une histoire amoureuse; je ré- 
pondis qu’on avait un peu abusé du roman à Venise, 
et que j’en ferais plus volontiers le théâtre d’un 
drame judiciaire. En devisant ainsi, nous arrivâmes 
au batiment des archives où j’entrai seul pour com- 
pulser le registre Misto du conseil des Dix. Ce jour- 
là le hasard me fit tomber sous la main le décret que 
j’ai transcrit plus haut et par lequel ce célèbre con- 
seil réforme à sa manière les abus introduits dans 
le régime des prisons. Ce peu de mots me servit à 
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bâtir tout un procès criminel. L'histoire de Pascal 
Ziobà n’a pas d’autre origine. Je m’amusai à composer 
cette cause célèbre , et j’envoyai ce récit au National 
qui le publia en quatre feuilletons, du 22 au 25 oc- 
tobre \ 847. 

• Bien des années s’écoulèrent et je ne songeais guère 
au procès de Pascal Ziobà, lorsque, le 1" février der- 
nier. en lisant le sommaire de la Revue des Deux 
Mondes, j’y trouvai un article intitulé Ziobà , archives 
d’une famille vénitienne. Dans une note au bas de la 
première page, l’auteur de cet article, M . Forgues, 
disait l’avoir découvert dans une revue anglaise, 
dont le rédacteur prétendait l’avoir extrait du ma- 
nuscrit Caso dei Gambareschi; d’où il résultait ce fait 
rare en histoire littéraire que le procès de Pascal 
Ziobà, traduit en anglais, puis retraduit dans sa 
langue maternelle, avait passé deux fois la Manche, 
sous deux déguisements, pour revenir aborder, au 
bout de vingt ans, au port de la Revue des Deux 
Mondes. 

A Dieu ne plaise que je mette en doute la bonne 
foi de M. Forgues. Il est seulement fâcheux qu’ayant 
été mon collaborateur au National, en 1847, le 
procès de Ziobà se trouve justement placé, dans ce 
journal, entre deux feuilletons de lui signés OldNick. 
Il semble difficile à croire que le récit original ne lui 
ait laissé aucun souvenir et que la traduction an- 
glaise ait produit sur son esprit une impression plus 
vive et plus favorable. Cependant la chose est pos- 
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sible, et puisqu’il me l’affirme, je n’en veux point 
douter. La collection du National est devenue rare, 
et M. Forgues ne l’a probablement pas conservée. 
M. Emile Perrin, aujourd’hui directeur de l’Opéra, 
avait eu plus de mémoire. Souvent il m’a parlé du 
procès de Pascal Ziobà, et, à cette heure, il ne re- 
nonce point encore à l’idée qu’on en pourrait faire 
un poème d’opéra. 

Dans ses pérégrinations, le récit original s’était un 
peu défiguré. Les améliorations et embellissements 
contiennent beaucoup d’erreurs. Le titre même de la 
dernière version Archives d’une famille vénitienne , est 
une erreur, puisqu’on voit dans le cours du procès 
qu’il s’agit d’une famille de Brescia, bien que la 
scène se passe à Venise. Dès la première ligne de 
cette dernière version, nous voyons l’auteur d’un 
crime recherché par le tribunal des Cinq de la paix , 
ce qui revient au môme que si le tribunal de com- 
merce de la Seine eût été chargé de juger Papavoine 
ou Lacenaire. Le Fondaco dei Tedeschi , c’est-à-dire 
le bazar des marchandises allemandes est devenu la 
Fonderie des allemands. On a fait dire au conseil des 
Dix, dans le texte d’un décret, qu’une dette de com- 
merce doit être payée jusqu’à la dernière baïoque, et 
tout le monde sait que le baïoque, et non la baîoque, 
est une monnaie romaine inconnue à Venise. On a 
placé dans la même ville une porte Saint-Marc, sous 
aquelle assurément personne n’a jamais passé. On a 
désigné par le mot de ruffians les bravi ou coupe- 
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jarrets à gages du XVI* siècle, quoique le métier bien 
connu des ruffians italiens soit tout différent et 
moins meurtrier. 

Hormis aux Vénitiens raffinés, ces erreurs et chan- 
gements peuvent sembler sans importance à beau- 
coup de lecteurs. Mais la dernière page de la version 
nouvelle contient une addition contre laquelle je ne 
puis m’empêcher de protester. Dans une lettre attri- 
buée à Titien Yecelli, M. Forgues fait dire par ce 
grand peintre que le sénateur François Contarini est 
devenu l'amant de Lucrèce, veuve de l’homme assas- 
siné, et que ce riche seigneur paye les faveurs de la 
dame. Or on a dû remarquer que le rôle de François 
Contarini, dans tout le procès de Pascal Ziobà, est 
celui d’une Ame grande et noble. Rien, dans sa con- 
duite, ne peut servir de prétexte à un méchant pro- 
pos comme Celui dont le Titien se serait rendu cou- 
pable. Ce n’est donc pas agir honnêtement que 
d’amoindrir et d’abaisser son caractère. Il eût mieux 
valu suivre exactement l’original que de l’allonger à 
si peu de frais pour jeter dans l’esprit des lecteurs une 
idée fausse et injuste. Afin de réparer cette injustice, 
autant que pour rentrer en possession de mon bien, 
j’ai cru devoir remettre sous les yeux du public la 
véritable version du procès de Pascal Ziobà , c’est ce 
que le journal le Figaro s’est chargé de faire dans 
ses feuilletons du 6 au 9 février 1869, et pour plus 
de sûreté, je le réimprime aujourd'hui, en y ajoutant 
les êclaicissements qu’on vient déliré. 
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Quant au manuscrit caso dei Gambareschi, c’est-à- 
dire « affaire des partisans de la famille Gambara », 
il se trouve dans le môme carton, parmi les mômes 
documents d’où Stendhal a tiré ses chroniques ita- 
liennes. 
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Parie, — Imprimerie de E. Donnabd, rne Cassette, 9. 
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